Tristes monolingues do poder

Escrito em Berkeley, EUA • Publicado em A Nosa Terra, e em Gaveta 4 [Revista da Faculdade de Humanidades da Universidade da Corunha], 1993, pp. 33-35

NOTA NA PUBLICAÇÃO EM GAVETA:

Estivem a ponto de dizer: «Este texto foi escrito em 1989 e publicado previamente em…», mas não seria certo. Um texto perigosamente semelhante ao que segue foi composto, com efeito, nesse ano cada vez mais remoto, desde o estrangeiro, e naufragou para comum esquecimento na ilha A Nosa Terra na singular data do 28 de Dezembro.

Todas as palavras daquele escrito coincidem basicamente com as de este, e exibem idêntica orde. Neste texto muda, isso si, a grafia, por aquilo de complicar as cousas, e por exercitar a saudável prática de nunca concordar de todo com um mesmo.

Mas nestes anos mudaram, sobretodo, várias cousas que alguns ainda proclamam valentemente não pertencerem já a «o próprio Texto»: a história do país, que amparo assi na ambigüidadade por preservar em cada um de nós um distinto referente imaginário; as nossas maneiras de falar ou não-falar, que às vezes me pergunto por que não poderão já duma vez ser o mesmo; o mapa do poder, ou dos poderes, desenhado a golpe de ditames e intercâmbios mentres dormíamos ou singelamente admirávamos de espaldas uma reticente primavera; a tinta da minha impressora fadigada (quase digo «máquina de escrever», pero logrei voltar a tempo a este tempo); e, talvez o menos importante, mudou a minha própria leitura limitada dos feitos e das cousas.

Este texto sai hoje aqui a pedimento suficientemente explícito da Redacção de Gaveta. Nunca comprendim de todo certas afeições polo vazio, pero muito me temo que as respeito.

Em Mil altiplanos: Capitalismo e esquizofrenia, 2, Deleuze e Guattari aventuram que «é na língua própria na que um é verdadeiramente bilingüe ou multilingüe». Não sei se isto é mero jogo de palavras, mas, pode-se falar da língua sem fazer jogos de palavras? Penso que os autores nos recordam que falar não é só pronunciar, senão ter vozes, identidades invocadas, posicionamentos e atributos locais, situados nos encontros sociais, e que acham na fala um entre vários vieiros de expressão, uma saída, uma manifestação ou uma fugida do heteroglóssico universo interno que tantas vezes, desnecessariamente, sentimos como trampa. Invocar estrategicamente uma das nossas identidades por meio da fala é o poder que temos e o jogo que nos caracteriza como actores sociais, já não como indivíduos senão como divíduos: como vozes.

Continue reading “Tristes monolingues do poder”

Nós, os extraviados

Escrito em Berkeley, EUA • Publicado em A Nosa Terra

A minha geração nasceu do frio exílio das cidades. À noite baixávamos com fachos acesos por túneis improváveis, caminhávamos de espaldas à procura de sombras míticas descritas em tratados de luta, e ao sair críamos repartir o pão e a palavra dum combate que já mais havemos de ganhar. Por enquanto, esquecíamos na casa essa continuidade de pais que apesar das décadas se amavam, e, por vivermos sem lhe dar cara a um hábito que víamos alheio, no decurso da nossa ingenuidade perdemos a maneira de querer-nos. Durante anos cultivámos cegamente noites húmidas, beijos que sabiam cada vez mais a quotidiano pergaminho, essa inverniça tradição de saudar-nos em pares à entrada duma casa que inutilmente quigera reproduzir a nossa infância, e mesmo alguns cometemos a falta de crer-nos intemporais nos nossos filhos de cor imaginária. Agora, de novo em roupas de pouca consistência, com o peso de tantos manuscritos que fingimos, alheios no desesperado coração dum tráfico de dias, descemos como antes a figuradas tobeiras clandestinas onde o fumo desenha fantasmas que já nem sequer podemos reconhecer sem medo. Mas hoje não procuramos o Mito senão algum pretexto.

Continue reading “Nós, os extraviados”

A ambiguidade

Escrito em Berkeley, EUA • Publicado em A Nosa Terra

Há pouco dizia-me uma amiga que os meus escritos eram ambíguos demais e, polo tanto, fascistas. Talvez isto seja porque a linguagem possui um defeito irresistível que é a nossa arma e a nossa perdição: confere um falso sentimento de certeza. Em realidade as palavras, supostas representações de conceitos, situam-se em pontos diversos dum imaginário espaço sem fronteiras. Mesmo é frequente que uma palavra ocupe mais dum lugar figurado simultaneamente. Mas um hábito nosso bipolar e maniqueu, que nos ajuda a dar-lhe sentido à irregularidade social, tende a assignar-lhes às palavras conteúdos absolutos, a afastá-las a um lado ou outro da conveniente mas arriscada dicotomia verdade/falsidade.

Continue reading “A ambiguidade”

Viet-Nam, 1936

Publicado em A Nosa Terra 353, 8 Setembro 1988, p. 20

O Horror só tem um nome múltiplo mas idêntico que levamos inscrito na pele da mão, que espero que jamais desapareça da memória, que merece permanecer, e doer, e fazer que às noites nos ergamos de súbito dum pesadelo de fogo e fumo e rebúmbio infernal de gigantescos insectos bombardeando com morte corpos sem defesa. Esse nome idêntico é mil novecentos e trinta e seis, é Viet-Nam, é a odiosa guerra suja da Argentina, é o Golfo Pérsico onde os rapazes impúberes são enviados a acribilhar velhos sem esperança de voltar. O nome de Viet-Nam, simplesmente, resume uma era monstruosa. Os milhões que dalguma maneira vivemos um viet-nam pessoal composto de experiências ou memória temos a necessidade íntima e a obriga histórica de lembrá-lo, para que os monicreques imberbes que exibem os atributos sexuais dos seus ciclomotores em frente das cafetarias da cidade não esqueçam jamais de onde vêm, quê devem à nossa história assassina, como se mataram as famílias numa alvorada preta que só aos ingénuos lhes parece ridículo lembrar.

Continue reading “Viet-Nam, 1936”

Falar espanhol em galego: A ave e o mito

Enviado ao diário Atlántico; não publicado

Dizem as fontes mitológicas que cada vez que um fénix renascia das suas próprias cinzas era já um tipo de animal distinto.  Desconhecemos as aparências concretas do animal ressuscitado, a sua morfologia e hábitos, o seu voo.  Às vezes esta ave reencarnava em algo semelhante a um cisne e talvez antes de morrer de novo cantasse.  Em cada transmigração, o único que realmente conservava do passado era a sua natureza de ave e, sobretudo, o nome.

Continue reading “Falar espanhol em galego: A ave e o mito”

“Diglossia” e alternância de línguas

Publicado no Faro de Vigo, suplemento de Cultura, 12 de Agosto de 1984, p. 251

Desde que o norte-americano Ferguson [1] introduziu o conceito de «diglossia» na sociolinguística de há vinte e cinco anos até à actualidade, muito se utilizou a palavra —com conhecimento ou sem ele— e bastante mudou o que significava.  Porque o que Ferguson entendia por «diglossia» era, para ser breve, uma situação socio­linguística em que dous dialectos ou registos duma língua (chame­mo‑los variedades), conhecidos e falados por toda a comuni­dade, se empregam sistematicamente sempre segundo o contexto comunica­tivo.

Continue reading ““Diglossia” e alternância de línguas”