Eu, que era o buscador da memória

Eu, que era o buscador da memória,
com tanta dor não lembro o nome que me deram.
Caminho todo o dia sem ver nada, e aguardo à noite
para libar, em companhia, os restos das imagens:
a fria foz do rio, ou o esforço das áscuas
abandonadas no alvor, ou o retido grito
da roupa quotidiana ao sentir que se esvai
a vida que continha. Eu, que era dono
de palavras em ordem para exéquias de dor
e acreditava, obediente, cumprir a nostalgia,
já não digo nada. Fecho as pálpebras, e através delas
imagino.
Imagino um abraço.
Imagino um abraço no limiar duma casa.
Imagino um abraço, longo e suficiente.