celso – Página 20

8 Setembro, 1988

A ambiguidade

Escrito em Berkeley, EUA • Publicado em A Nosa Terra

Há pouco dizia-me uma amiga que os meus escritos eram ambíguos demais e, polo tanto, fascistas. Talvez isto seja porque a linguagem possui um defeito irresistível que é a nossa arma e a nossa perdição: confere um falso sentimento de certeza. Em realidade as palavras, supostas representações de conceitos, situam-se em pontos diversos dum imaginário espaço sem fronteiras. Mesmo é frequente que uma palavra ocupe mais dum lugar figurado simultaneamente. Mas um hábito nosso bipolar e maniqueu, que nos ajuda a dar-lhe sentido à irregularidade social, tende a assignar-lhes às palavras conteúdos absolutos, a afastá-las a um lado ou outro da conveniente mas arriscada dicotomia verdade/falsidade.

Continue reading “A ambiguidade”

26 Julho, 1988

Viet-Nam, 1936

Publicado em A Nosa Terra 353, 8 Setembro 1988, p. 20

O Horror só tem um nome múltiplo mas idêntico que levamos inscrito na pele da mão, que espero que jamais desapareça da memória, que merece permanecer, e doer, e fazer que às noites nos ergamos de súbito dum pesadelo de fogo e fumo e rebúmbio infernal de gigantescos insectos bombardeando com morte corpos sem defesa. Esse nome idêntico é mil novecentos e trinta e seis, é Viet-Nam, é a odiosa guerra suja da Argentina, é o Golfo Pérsico onde os rapazes impúberes são enviados a acribilhar velhos sem esperança de voltar. O nome de Viet-Nam, simplesmente, resume uma era monstruosa. Os milhões que dalguma maneira vivemos um viet-nam pessoal composto de experiências ou memória temos a necessidade íntima e a obriga histórica de lembrá-lo, para que os monicreques imberbes que exibem os atributos sexuais dos seus ciclomotores em frente das cafetarias da cidade não esqueçam jamais de onde vêm, quê devem à nossa história assassina, como se mataram as famílias numa alvorada preta que só aos ingénuos lhes parece ridículo lembrar.

Continue reading “Viet-Nam, 1936”

15 Maio, 1987

Falar espanhol em galego: A ave e o mito

Enviado ao diário Atlántico; não publicado

Dizem as fontes mitológicas que cada vez que um fénix renascia das suas próprias cinzas era já um tipo de animal distinto. Desconhecemos as aparências concretas do animal ressuscitado, a sua morfologia e hábitos, o seu voo. Às vezes esta ave reencarnava em algo semelhante a um cisne e talvez antes de morrer de novo cantasse. Em cada transmigração, o único que realmente conservava do passado era a sua natureza de ave e, sobretudo, o nome.

Continue reading “Falar espanhol em galego: A ave e o mito”

12 Agosto, 1984

“Diglossia” e alternância de línguas

Publicado no Faro de Vigo, suplemento de Cultura, 12 de Agosto de 1984, p. 251

Desde que o norte-americano Ferguson [1] introduziu o conceito de «diglossia» na sociolinguística de há vinte e cinco anos até à actualidade, muito se utilizou a palavra —com conhecimento ou sem ele— e bastante mudou o que significava. Porque o que Ferguson entendia por «diglossia» era, para ser breve, uma situação sociolinguística em que dous dialectos ou registos duma língua (chamemo‑los variedades), conhecidos e falados por toda a comunidade, se empregam sistematicamente sempre segundo o contexto comunicativo.

Continue reading ““Diglossia” e alternância de línguas”