Kosovo e Sérvia: Os exércitos contra os povos

Publicado em Çopyright 70, 10 Abril 1999 • Em Non! • N’A Nosa Terra

Quando se leia este texto, provavelmente a intervenção por terra da OTAN em Sérvia e Kosovo já estará decidida ou será um feito. O estado russo já estará a emprestar o seu apoio ao exército sérvio dalguma maneira, provavelmente na forma de contingentes humanos.

A guerra contra os povos em Sérvia e Kosovo convoca mais que nunca a uma aliança mundial anti-militarista, à renovação da utopia libertária baseada nos mais singelos princípios da liberdade, a igualdade e a justiça ética. O conflito está desenhado para reforçar a dependência das populações ocidentais do aparelho militar e do discurso democrático, numa era em que cresce o anti-militarismo de base mercê a essa ambiguidade de que os soldados, simplesmente, deixam de fazer-se necessários para matar. Frente ao horror bélico cultivado polas elites dos estados, as sociedades civis dos países afectados vêm-se forçadas a posicionar-se diversamente, num maniqueísta jogo que só favorece a cultura da violência de estado. É o mesmo dispositivo ideológico interpelador que leva operando com êxito em Euskadi desde há 30 anos e que a ideologia política nacionalista basca agora tenta desactivar com o projecto ilusório duma Grande Euskal-Herria.

Continue reading “Kosovo e Sérvia: Os exércitos contra os povos”

Elites lusófonas? Oui, merci

Publicado em A Nosa Terra 653, 22 Dezembro 1994, p. 28

Hoje fui ao Corte Inglês e comprei os quatro compactos do cativante grupo português Madredeus. Não sei que me satisfaz mais: a sua música ou o elitismo de saber que, entre escrito e escrito ou entre cigarro e cigarro, ainda tenho tempo de escutar. Enquanto sigo as letras impressas, encanta-me também pensar que não lhe se entende tudo à solista de primeiras porque é cantado. Deve ser a mesma sensação de iluminada reverência que tinham as nobrezas proto-alemãs do XVIII ao escutarem o bel canto italiano, ou os aristocratas russos finisseculares ao escutarem as lições de francês das filhas, ou a que sentiam os latifundiários autóctonos da Índia ao escutarem um recitado em inglês de Cambridge. Esse foi sempre o problema das elites da Galiza: não olharem para fora. Cada país precisa olhar para fora. Os catalães, para a França. Os japoneses, para a China. Os portugueses, para a Espanha.

Continue reading “Elites lusófonas? Oui, merci”

O caló, os símios e a eutanásia. Ao fio do I Volume do Mapa Sociolingüístico

Publicado em A Nosa Terra 646, 3 Novembro 1994, p. 15

Caminho polo meu bairro semi-urbano, nem carne nem peixe, agora cemitério de concreto que fora bosque de alcalitos e antes, quando os povos ainda conversavam, deveu ser mesta fraga, e escoito às minhas costas a dous cativos falarem com normal espontaneidade no que ainda se reconhece como galego: singelamente, sem mais volta de folha, nesse português nosso que espanhois de todas cores nos querem extirpar. Viro a cabeça e observo a rapaz e rapariga: são ciganos, ou mohinantes, esfarrapados da língua. Volvo caminhar e, com mágoa, compreendo: o português da Galiza sobrevive sustido por dous extremos, como a sociedade capitalista feroz se mantém na mais aguda contradição da miséria do ghetto e a luxenta dilapidação do Village de Manhattan. Aqui os extremos são, por uma parte, o neo-galego de casta dos nossos locutores públicos (patética farsa que às vezes me faz, literalmente, enrubescer), e por outra esse caló rotundo e remoto que invoca sempre a palavra «ainda»: ainda se fala, si, ainda hai tribos fósseis que fazem lume com pauzinhos.

Continue reading “O caló, os símios e a eutanásia. Ao fio do I Volume do Mapa Sociolingüístico”

Nostalgia das vozes da costa que soavam estrangeiras

Publicado em A Nosa Terra

Eu fum um meninho burguês, como se ainda existissem dous grandes bandos que se dividem o nosso escasso território. Conhecim a voz do galego através de gentes inevitavelmente subordinadas que aturavam a minha insolência de rapaz e cuidavam da minha curiosidade espanhol-falante. Para mim, o verão na casa da praia era o estrangeiro, onde homens escuros desafiavam o mar cada alvorada com gamelas e vozes numa linguagem dura como pedra e mulheres roxas cruzavam a estrada deserta levando a cabra a pastar e homens lunáticos que se chamavam Jacinto iam sempre apanhar uma pouca de erva e lembravam-nos que o mundo, daquela, era pequeno e consistia sobretudo na tarefa cotiã de apanhar uma pouca de erva, de pescar umas rinchas, de turrar dos bois polo alcatrão quente da estrada ainda solitária, como uma negra cobra dormida ao sol de Julho. Assim era a vida então. Eu era um meninho burguês, de cidade chula no Sudoeste da Galiza, um burgo que apodrecia como melhor sabia na sua mestiçagem entre galega e cubana e nacional-sindicalista. Esse era o meu mundo de verdade. Galiza era o estrangeiro.

Continue reading “Nostalgia das vozes da costa que soavam estrangeiras”

Tristes monolingues do poder

Escrito em Berkeley, EUA • Publicado em A Nosa Terra, e em Gaveta 4 [Revista da Faculdade de Humanidades da Universidade da Corunha], 1993, pp. 33-35

NOTA NA PUBLICAÇÃO EM GAVETA:

Estivem a ponto de dizer: «Este texto foi escrito em 1989 e publicado previamente em…», mas não seria certo. Um texto perigosamente semelhante ao que segue foi composto, com efeito, nesse ano cada vez mais remoto, desde o estrangeiro, e naufragou para comum esquecimento na ilha A Nosa Terra na singular data do 28 de Dezembro.

Todas as palavras daquele escrito coincidem basicamente com as de este, e exibem idêntica orde. Neste texto muda, isso si, a grafia, por aquilo de complicar as cousas, e por exercitar a saudável prática de nunca concordar de todo com um mesmo.

Mas nestes anos mudaram, sobretodo, várias cousas que alguns ainda proclamam valentemente não pertencerem já a «o próprio Texto»: a história do país, que amparo assi na ambigüidadade por preservar em cada um de nós um distinto referente imaginário; as nossas maneiras de falar ou não-falar, que às vezes me pergunto por que não poderão já duma vez ser o mesmo; o mapa do poder, ou dos poderes, desenhado a golpe de ditames e intercâmbios mentres dormíamos ou singelamente admirávamos de espaldas uma reticente primavera; a tinta da minha impressora fadigada (quase digo «máquina de escrever», pero logrei voltar a tempo a este tempo); e, talvez o menos importante, mudou a minha própria leitura limitada dos feitos e das cousas.

Este texto sai hoje aqui a pedimento suficientemente explícito da Redacção de Gaveta. Nunca comprendim de todo certas afeições polo vazio, pero muito me temo que as respeito.

Em Mil altiplanos: Capitalismo e esquizofrenia, 2, Deleuze e Guattari aventuram que «é na língua própria na que um é verdadeiramente bilingüe ou multilingüe». Não sei se isto é mero jogo de palavras, mas, pode-se falar da língua sem fazer jogos de palavras? Penso que os autores nos recordam que falar não é só pronunciar, senão ter vozes, identidades invocadas, posicionamentos e atributos locais, situados nos encontros sociais, e que acham na fala um entre vários vieiros de expressão, uma saída, uma manifestação ou uma fugida do heteroglóssico universo interno que tantas vezes, desnecessariamente, sentimos como trampa. Invocar estrategicamente uma das nossas identidades por meio da fala é o poder que temos e o jogo que nos caracteriza como actores sociais, já não como indivíduos senão como divíduos: como vozes.

Continue reading “Tristes monolingues do poder”