Na Fábrica da Lingua, propriedade do Estado, trabalharam durante quarenta anos centenas de pessoas. Cada manhã recolhiam pedaços irregulares de fala do chão milenário, faziam simétricos tijolinhos com esta matéria, distribuíam-nos entre elas, e cada tarde consumiam-nos elas mesmas nas casas, nas escolas, e nalguns atos públicos. Os tijolinhos, organicamente, defecavam-se, e pouco tempo depois encontravam-se de novo no chão da terra na forma de pedaços irregulares que havia que voltar a recolher e processar. Durante quarenta anos.
Cada ano, o Estado enviava aos operários da Fábrica da Lingua e aos seus quadros uma Cesta de Natal com um arranjo do seguinte: um artigo deles no principal jornal do país, uma entrevista, um livro coletivo, uma foto duma manifestação em prol da Lingua, entre 1 e 15 minutos de televisão, um prémio literário, ensaístico ou jornalístico, uma nomeação numa instituição de cultura, um lançamento de livro com foto em imprensa, um relatório num congresso, e uma participação no Día das Letras. As cestas eram por definição desiguais para os diferentes trabalhadores e trabalhadoras, e mesmo alguns nem as recebiam, mas elas e eles, como coletivo, gostavam, gostavam, agradeciam e gostavam.
Ano após ano, os tijolinhos de língua consumiam-se cada vez menos entre eles e o pobre alunado de secundária, mas o linguotariado trabalhava, trabalhava. Era o seu papel. Era a sua função. Era a sua missão. Era o seu esforço. Era o seu modesto contributo ao PIB, Patriotismo Interior Bruto.
Um ano, o Estado deixou de enviar as cestas de Natal, deliberadamente. E o linguotariado, e os seus quadros, choraram e protestaram, enrabichados, e perguntaram ao Estado, carape, o que acontecera. Por acaso não estavam fazendo bem os tijolinhos? Que tinham que corrigir? Por acaso não circularam sísifamente bem todo este tempo? Por acaso falhara algum regulamento laboral? Pois refazia-se! O Estado procurava explicar que nãão, que ia fechar gradualmente a Fábrica, mas o linguotariado, logicamente, resistia-se a aceitá-lo.
Sindicatos subsidiados de linguotijoleiros intensificaram a retórica da sua oposição à patronal com Concentracións e Procisións e Consignas e Recursos Xurídicos e Manifestos Importantes, que todo mundo assinava com uma mão enquanto com a outra consumia tijolinhos. Mas o Estado ia ir fechando a Fábrica da Lingua: as cestas acabaram, promoveu-se a prejubilação, e as vacantes no linguotariado já não seriam repostas. Era a Crise. Era o Sistema. Era a Patria!, é que não se compreendia? E, naturalmente, o Estado não podia entender essa súbita viragem na fidelidade do linguotariado. As relações laborais estavam tensas. A negociação e o diálogo social resultavam impossíveis.
O panorama era confuso. O momento estava maduro para as Grandes Soluções. A poderosa Patronal Ladrillista continuou a apelar diretamente ao fechamento imediato duma inútil Empresa Tixoleira pública que só dava perdas. O Estado concordava, claro, mas ainda não podia reconhecê-lo abertamente. Pequenos setores do Sindicato Tixolista propuseram diversificar a produção e o consumo introduzindo timidamente alguns desenhos estrangeiros semelhantes aos próprios que, argumentavam, o país poderia digerir perfeitamente. Uns poucos quadros Tixolistas demitiram-se e mesmo transfugiram para sindicatos até então adversários. E hordas de pequenas Associações Tijoleiras desempregadas, por uma parte escreveram esperançadas petições a cárteis tijolistas internacionais para que investissem maciçamente no país, e por outra procuravam negociar parcelas de produção com o Estado.
Por enquanto, centenas de milhares de pessoas (mas cada vez menos) continuavam a consumir diariamente os pedaços irregulares de fala do chão, sem processar, sem valorizar, totalmente alheias ao conflito laboral. Que se saiba, nenhuma foi hospitalizada polo seu hábito.
Era a Crise do Linguotariado, o final da borbulha dos tijolinhos.
O seguinte episódio do conflito ia durar muito menos do que quarenta anos.