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Nós, os resistentes

Celso Alvarez Cáccamo

É 1962. Xosé María Álvarez Blázquez, de 47 anos, poeta, narrador, mestre de
titulação e de antigo exercício, estudioso da cultura, editor, arqueólogo e trabalhador
administrativo, mora num andar do bairro das Travessas de Vigo com a sua mulher
María Luisa Cáccamo Frieben e os filhos María Luisa, de 14 anos, Xosé María (quase
12), Alfonso (9 e uns meses), María Elena (quase 8) e eu próprio, de três anos e cinco
meses; a sua última filha, Berta, nasceria um ano depois. Em 29 de maio, terça-feira,
provavelmente à noitinha, depois da ceia, Álvarez Blázquez está a escrever. Eu não o
poderia lembrar esse dia, mas sim muitas outras vezes anos mais tarde, no que imagino
como a mesma cerimónia intelectual e criativa, sentado na cadeira de três grossas patas
instáveis num gabinete de madeiras escuras, cheiro a papel e fumo azul dum Ducados
constante. Xosé María está a escrever lentamente à mão em fólios pregados a primeira
parte duma íntima confissão política, religiosa e humana, Nosotros, los vencidos, que
interromperá polo pranto. Meses depois, em setembro, haverá de continuá-la com um
fragmento mais, para nunca terminá-la.

O pai de Xosé María, o doutor Darío Álvarez Limeses, membro do partido
Izquierda Republicana, fora fuzilado na Alameda de Tui onze dias antes do seu 60 aniver-
sário no alvor do 30 de outubro de 1936, quando Xosé María tinha 21 anos, por senten-
ça assinada pola mão de Francisco Franco após um juízo-farsa militar em Vigo. Contava
meu pai que nunca esqueceria o estouro das balas que chegou até à casa familiar em Tui.
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1 Era membro das Mocidades Galeguistas. Embora na sua defesa no processo sancionador Álvarez Blázquez reitere que a sua ação
galeguista era puramente cultural, como a sua colaboração no grupo Ultreya em prospeções arqueológicas ou os seus escritos
literários — omitindo obviamente o seu Berro en lembranza dos herois de Carral de 1934, reproduzido em Murguia, Revista
Galega de Historia 13 (maio-agosto 2007), pp. 113-116 — , na sua biografia sobre Bóveda (Alexandre Bóveda, Ir Indo, 1992)
Álvarez Blázquez afirma ter feito propaganda em favor do Estatuto de Autonomia em Tui com “un fato de rapaces da Mocedade
Galeguista” em junho de 1936, última ocasião em que veria o seu primo político Alexandre (de Gabriel, por publicar, p. 10).
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Ele próprio, mestre titulado, foi sancionado depois dum “expediente de depura-
ción” aberto polos golpistas, como aconteceu a aproximadamente um 25% do profes-
sorado da Galiza (Porto Ucha 2008: 58-59; citado em de Gabriel, por publicar, p. 2).
Após dous anos como “aluno-mestre” e “mestre nacional” em Tui entre 1934 e 1936,
Álvarez Blázquez fora destinado à escola de Coia em Vigo, mas recebeu sanção de seis
meses de emprego e soldo, inabilitação para “cargos directivos e de confianza en insti-
tucións culturais e de ensino” (de Gabriel 2008: 56), e desterro de três anos na escola
da vila de Coreses, em Samora, que iria cumprir depois de servir no mesmo exército
que executara o seu pai.

Em novembro de 1936 foi chamado por Franco a matar, mas, felizmente, desti-
naram-no a Intendencia no Hospital de São Caetano de Compostela porque sabia
números, letras e máquinas de escrever; às vezes era requerido no próprio hospital para
dar uma mão, pola sua certa habilidade com as curas médicas aprendida de seu pai,
como me lembra o meu irmão Alfonso Álvarez Cáccamo. Por um acaso afortunado que
sempre nos narrava (v. X. Mª Álvarez Cáccamo 2008, p. 34), Xosé María salvou-se de
ir levado à frente de Astúrias para matar companheiros (“hermanos contra hermanos”,
lamenta-se em Nosotros, los vencidos) que talvez pensassem como ele, ou para morrer das
suas balas. Sempre nas guerras, lembra-nos no texto, os vencidos são todos os soldados
conscritos.

Ao regresso do exército em julho de 1939, Álvarez Blázquez cumpriria o seu desterro
profissional. As sanções ao professorado contemplavam expulsão “fuera de la provincia”
ou “fuera de la región”, esta última comumente destinada a “comunistas” e quase siste-
maticamente aplicada a “separatistas”. Ele, por galeguista,1 recebeu a pena mais severa,
e em 5 de agosto de 1939 tomou posse da escola unitária de Coreses. Não é fácil com-
preender por que o espanholismo jacobinista consideraria um castigo mais duro deste-
rrar alguém (ou encarcerar, hoje em dia) fora da sua “región” (“comunidad autónoma”,
em linguagem atual do Reino) se esta só tem o sentido de simples entidade administra-
tiva; será que o disciplinamento não era nem é uma questão de distância física, e essa
“região” existia e existe como algo mais, como uma potencial vontade coletiva, para que
o espanholismo a negue tanto.

Entre o fim do Minho e Samora mediavam, para Xosé María, mais do que 300
quilómetros: mediavam mundos. Em 1941 solicita a revisão do seu expediente de
depuração para ser restituído no seu posto em Vigo ou Tui (de Gabriel, por publicar),
e regressa a Tui.  Esse mesmo ano a família (a mãe e os cinco filhos Darío, Xosé María,
Alfonso, Emilio e Álvaro) vende os bens de Álvarez Limeses, previamente embargados
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e recentemente restituídos polo Tribunal de Responsabilidades Políticas, e traslada-se para
Vigo. Simultaneamente à resolução da sua solicitude de revisão da sanção, que seria
ditada em sentido favorável em janeiro de 1942, Álvarez Blázquez, alegando problemas
de saúde, solicita uma licença temporária da docência, ocupação à que só voltaria em
1968. Quando escreve Nosotros, los vencidos, em 1962, ganha a vida como administra-
tivo e com colaborações e prémios literários e jornalísticos.

Desde 1945 Álvarez Blázquez trabalha contratado como secretário da Cofradía
de Pescadores “San Francisco” de Vigo, dedicado às contas e à burocracia, com um salá-
rio insuficiente, e cercado diariamente de elementos do regime. Há apenas 4 semanas,
no 1º de maio de 1962, fora obrigado a viajar com o seu grupo de gabinete a uma reu-
nião do grémio em El Escorial e a visitar o blasfemo Valle de los Caídos. Negar-se a assis-
tir a estas reuniões teria sido laboralmente suicida. O meu irmão Xosé María Álvarez
Cáccamo lembra no seu intenso retrato Tempo do pai como Álvarez Blázquez “regresou
horrorizado” (p. 164) duma visita ao monumento (que poderia ser esta) na que se dizia
que faria presença o próprio Franco, a quem temia ter que encontrar face a face. Dessa
viagem conservamos duas fotografias infames que nunca verão a luz, com o nosso pai
entre um feixe de membros do sindicato; no centro, um camisa-azul.

Nessa manhã de 1962, na confraria, Xosé María provavelmente teria lido a
imprensa do dia. Singularmente, teria visto a enorme fotografia da capa do jornal ABC
e o destaque de nove páginas sobre o discurso de Francisco Franco no passado domin-
go 27, no Cerro Garabitas, com motivo do vinte e cinco aniversário das primeiras pro-
moções de Alféreces Provisionales e o 4º da constituição da sua Hermandad. Teria escu-
tado falar do evento aos companheiros, ou talvez tivesse escutado o próprio Franco na
Radio Nacional de España, a mesma que se escuta hoje.2 No discurso, o ditador lembra
que a guerra nunca terminou porque continua contra os inimigos que espreitam den-
tro e fora da “Patria”, os comunistas que, aproveitando as “diferencias laborales” “en el
Norte” (as greves das minas de Asturies), sementam “impaciencias” e “ambiciones (...)
incompatibles con el momento económico”,3 a perene conspiração estrangeira, o separatismo de
“algún clérigo vasco”.  E, cerca da conclusão, Franco sentencia: “Detrás de mí todo que-

2 Com efeito, o discurso fora emitido no domingo por RNE no seu “diario hablado” das 14:30, e também por “TV.E.”, para
“millones de españoles” (ABC 29-5-1962, p. 51). Na casa de Álvarez Blázquez não havia televisor. Evidentemente, a informação
foi dada noutros jornais que Álvarez Blázquez teria visto. El Pueblo Gallego de Vigo, por exemplo, informou sobre o evento cada
dia desde o próprio domingo 27. Também a Hoja de los Lunes da Asociación de la Prensa de Vigo destacava o discurso no dia 28,
com grande fotografia de Franco. Não tivemos oportunidade de consultar as edições de Faro de Vigo desses dias. Em definitivo,
o bombardeamento propagandístico era — também  no franquismo — poderoso. Tomamos a edição do ABC do dia 29 — nas
segundas feiras não saía — apenas como exemplo e como fonte das citações.
3 Na verdade, uma boa parte do argumentário do fascismo em defesa do capital não conhece diferenças de época, regime, ou
partido alternante no poder: “[D]ebe hacerse llegar a todos los trabajadores que el pretender mejorar sistemáticamente los salarios sin
que la productividad aumente, y cuando la situación de las empresas no lo resiste, constituye una quimera de imposible realización”.
“Lo que en la nación se pierda o deje de producirse irá en favor de las economías extranjeras y retrasará el progreso económico y, como
consecuencia directa e inseparable, el progreso social”.  “El Estado no puede hacer todas las cosas en el país; es necesaria la aportación
fecunda de la iniciativa particular y del ahorro”. “Tenemos que (...) cambiar nuestras cansinas y débiles estructuras, mejorar nuestra
modesta industria y transformar totalmente nuestra economía agraria, abandonando los campos estériles. Hemos de ponernos en con-
diciones de competición, de lucha por los mercados. Pero para esta gran obra sobran las divisiones intestinas, las rencillas interiores, la
lucha de clases” (do discurso de Franco, ABC 29-5-1962, p. 48).
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Coruxo, verão de 1962, na casa de Francisco Fernández del Riego. No centro de frente, Xosé María Álvarez Blázquez. De pé, Pedro Díaz.
De perfil, Xoaquín e Francisco Fernández del Riego. A mulher é identificada por Alfonso Álvarez Cáccamo (Xosé María Álvarez Blázquez

1915 - 1985: Unha fotobiografía, 2008, p. 115) como “unha das cuñadas de Paco del Riego”. Fonte: Arquivo familiar; reproduzida em 
A. Álvarez Cáccamo 2008..

dará bien atado (...) Nuestra obra es el mandato de nuestros muertos” (ABC 29-5-1962, p.
49). Antes dele, o Ministro del Ejército, o tenente general Barroso, louvara “los héroes
modestos” da guerra (p. 51), e o presidente da Hermandad de Alféreces, Pedro Rubio
Tardío, censurara a “decadencia” da II República espanhola, “negativa máxima de todos
los valores esenciales de España” (p. 50). O jornal espanhol anunciava também para o
seguinte domingo a celebração do Desfile de la Victoria, exibicionista amostra militar
que teria extensão no regime monárquico na data do 12 de outubro.

Do mesmo ano de 1962, por volta de janeiro, é uma anti-elegia da parte cáusti-
ca do poeta Álvarez Blázquez contra um tal “Juan Juanitito palma de prata”, provavel-
mente um “passeante” poderoso recém falecido, reproduzida em Tempo do pai (p. 165):
“Agora, que xa non eres máis que unha presa de esterco / ... / agora, que ben fodido,
estás nos salóns do inferno...”.4 E apenas duas semanas antes, em 14 de maio, o cida-
dão italiano naturalizado espanhol Juan Carlos Alfonso de Borbón y Borbón, educado
militarmente na Espanha por desejo do ditador e de Juan de Borbón y Battenberg, aca-
bava de casar em Atenas com a cidadã grega Sophia tis Elládas von Hannover, para pro-
criarem necessário sangue azul dirigente, numa racista continuidade monárquica que se
prolonga já mais de oito séculos e mais de vinte gerações.

Em resumo, em 1962 Francisco Franco Bahamonde confirmava deixar tudo

Nós, os resistentes
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“bien atado” no reino teocrático que regia, sem avisos de mudança. Neste contexto, o
sentido da confissão de Álvarez Blázquez Nosotros, los vencidos só pode ser o duma
impotente resposta direta e imediata ao discurso e factos do ditador e do seu regime,
uma resposta que nunca seria escutada.

No texto, Álvarez Blázquez não só condena os crimes de morte do falangismo e
do franquismo, mas contesta duas questões fundamentais: a frustração histórica do pro-
jeto republicano de construção duma “España democrática y culta”, irrepetível “ocasión
perdida (...) que, pase lo que pase, (...), jamás se podrá recuperar”; e a apropriação pola
ditadura das noções de “Patria” (uma “patria de opereta”) e de “Dios” (um “Dios vesá-
nico”), tal como se teriam articulado num setor do galeguismo católico da pré-guerra.
Não admiram, portanto, as sensações simultâneas de humilhação e de “inquebrantable
rebeldía interna” que destila Nosotros, los vencidos. Hoje, cinco décadas depois, as com-
plementares sensações de derrota e de vitória  — derrota militar e bárbara; vitória ética
e humana — continuam a impregnar os imaginários galego e espanhol. E isto também
não admira: desde o nacional-catolicismo, nem a desmilitarização nem a laicização do
Estado Español tiveram nunca lugar, nem sequer sob a aparência civil e laica que exibem
outros regimes do capital no Ocidente.

Álvarez Blázquez escreve o íntimo alegado em espanhol, na língua da família, em
que se criou, em que teria falado com o seu pai, e a que utilizava habitualmente com a
sua mãe María Blázquez Ballester (falecida em 1951), de origem cubana, castelhana e
catalã, com a sua mulher María Luisa, nascida em Madrid de imigrantes italianos e aus-
tríacos, e com as suas filhas e filhos. O texto flui sem quase correções; a tinta é segura,
como se Xosé María estivesse a falar devagarinho e em baixo, por escrito. Como ele
declara, não escrevia para os seus filhos e netos que resgatassem o texto “el día de maña-
na”, embora esta ideia lhe fosse “grata”. Também afirma não escrever para possíveis
“eruditos y papanatas” do futuro: quer dirigir-se a uma potencial audiência coletiva do
seu tempo que sofrera o mesmo tipo de morte e de castigo nos muros, cárceres, trin-
cheiras e caminhos. Mas no meio do escrito, ao evocar uns amigos sacerdotes já mor-
tos, comprometidos por atos em favor de pessoas perseguidas polo franquismo, Xosé
María rompe a chorar, e o discurso detém-se durante quatro meses.

Entre a primeira e a segunda data de redação aconteceram sucessos significativos
que contribuem para interpretarmos o texto de Álvarez Blázquez. Do 5 ao 8 de junho
de 1962 teve lugar a reunião política que a propaganda do regime chamou profusamente
o “Contubernio de Munich”, isto é, o IV Congresso do Movimento Europeu onde se
debateriam as condições que deveria cumprir o Estado Espanhol para o seu ingresso na
Comunidade Europeia. Na reunião participaram 118 representantes da oposição polí-
tica espanhola no interior e no exílio com exclusão do Partido Comunista, que não fora
convidado aparentemente polo seu rejeitamento do processo de unificação do capital

Celso Álvarez Cáccamo

4 Xosé María Álvarez Cáccamo diz ter identificado a personagem depois da publicação de Tempo do pai (comunicação pessoal,
2011); acrescenta que a expressão “palma de prata” se refere à condecoração que outorgava o regime a destacados falangistas.
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europeu (lembremos que o “eurocomunismo” do PCE de Santiago Carrillo defenderia
uma “Europa dos povos”, frente à Europa dos comerciantes). Em Munique foi elabo-
rado um documento final que reclamava a abertura do sistema político espanhol, o res-
tabelecimento da liberdade e a renúncia à violência polo regime. A propaganda fran-
quista contra o “Contubernio” por parte do Ministro de Información Gabriel
Arias-Salgado foi poderosa. Uma consequência foi o recrudescimento da repressão con-
tra os setores que se posicionaram em Munique: ao regressarem à Espanha, muitos dos
participantes foram detidos, condenados e desterrados a outras partes do Estado após a
supressão do direito à livre circulação que figurava na legislação franquista. Perante o
enrocamento do regime, em Europa descarta-se totalmente a integração da Espanha.

Poucos dias depois dá-se a renovação (“remoción ministerial”) do governo do
“Estado policiaco español” a que se refere Álvarez Blázquez. É nesse nono governo mili-
tar de Franco (1962-1965), reunido no Consejo de Ministros de 10 de julho de 1962,
que penetra por primeira vez Manuel Fraga Iribarne no aparelho do Estado com a titu-
laridade de Información y Turismo, em substituição dum Arias-Salgado cuja estratégia se
revelara excessiva. A Opus Dei consolida o seu poder com os principais ministérios eco-
nómicos de Hacienda (Mariano Navarro Rubio), Comercio (Alberto Ullastres Calvo) e
Industria (Gregorio López-Bravo y de Castro). Os militares continuam a ocupar uma
grande proporção dos cargos: a chefatura do estado e a presidência (ambas reunidas em
Franco), a vice-presidência (Agustín Muñoz Grandes), o subsecretariado da presidência
(o sempre leal Luis Carrero Blanco), os três ministérios do Ejército, Aire e Marina, o
ministério para a repressão interior ou Gobernación (Camilo Alonso Vega), e o de Obras
Públicas. Além destes nove cargos, o terrorismo partidista tem representação adicional
institucionalizada desde 1938 na figura do Ministro Secretario General del Movimiento,
posto ocupado em 1962 (e por muitos anos) por José Solís Ruiz. De facto, o governo
do período 1957-1965 em que escreve Álvarez Blázquez é, com exceção de 1939-1941,
o mais militarizado da história do regime em termos da presença relativa de militares
em ativo: entre o 42% dos cargos em 1957-1962 e o 40% após a “remoción” de 1962
(cômputos de elaboração própria). Inclusive durante a pretensa abertura de 1965-1967,
mais dum terço dos membros do governo da Espanha continuam a ser militares, igual
que desde 1938. Foi em 1963, não antes, que se criou o infausto Tribunal de Orden
Público para julgar delitos políticos contra o regime, que iria deixar como herança na
monarquia o tribunal excepcional da Audiencia Nacional. E a própria chefatura do estado
espanhol nunca deixaria de estar em mãos militares desde 1938 até hoje mesmo, 2011.

Por fim, após a carragem e dor do primeiro momento, Álvarez Blázquez retoma
o seu escrito em setembro, ao regresso do verão em Coruxo e de quinze dias no balneário
de Caldelas de Tui, a onde fora tratar a asma. Por desenho argumentativo, enxerga-se
a intenção de prolongar o escrito e conclui-lo. Mas, como com dezenas de textos de
Álvarez Blázquez, autor fragmentário que roubava tempo ao trabalho e à família para
variados projetos, este também ficou inacabado.

Nós, os resistentes
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Ou — deveria corrigir-me — só talvez inacabado. Porque talvez já tudo fosse
dito, e o restante teria sido uma iteração das formas da vesânia autoritária que ocupou
a vida pública de España, o mesmo Estado Español das mesmas moedas com semelhan-
tes efígies divinas, imperiais, reais, europeias. E porque, com a licença do tempo, talvez
num outro texto de Álvarez Blázquez possamos encontrar o seguinte epílogo.

Vinte anos depois de Nosotros, los vencidos, enquanto no Valle de los Caídos apo-
drecia o cadáver do Führer galego, no alvor dum 25 de março de 1982, a parte cáusti-
ca do poeta Xosé María Álvarez Blázquez deixava no seu gabinete de madeiras escuras
e brêtema azulada uma descrição do ditador que talvez guardasse desde o amanhecer de
1936 em que o fuzilamento de seu pai inaugurou simultaneamente a dor inapelável da
derrota e a pulsão da longa resistência. O acróstico que segue não é, estritamente, o final
do documento que nos ocupa. Mas sim que deveu ser uma satisfatória conclusão inter-
na — uma de várias. Afinal, sabemos que os vencedores nunca entregam as armas (“las
balas las tienen ellos; no en vano han ganado la guerra”, diz Xosé María), mas as pesso-
as resistentes possuirão sempre a oculta, até a inédita palavra:

Furtiva
Rata
Asquerosa,
No conociste otra maña,
Cínico,
Incivil,
Siniestro,
Criminal,
Ogro, alimaña.

Fuiste
Ruín
As
Nefando,
Con tu
Oprobiosa calaña.

Celso Álvarez Cáccamo
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Discurso do ditador Francisco Franco en Cerro Garabitas, reproducido polo xornal ABC. 
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Bajaste
Al
Hoyo
Apestando,
Mierda,
Orín,
Náusea
De
España.

Pouco “erudito”, sem dúvida. Pouco adequado para “papanatas” que acreditam,
por exemplo, no sisudo e portanto cordial esquecimento histórico dum planificado
massacre que na Galiza nunca foi guerra. Mas, se Xosé María Álvarez Blázquez, agudo
arqueólogo dos signos (em papel, em cerâmica, em sílex) e conhecedor do sentido cole-
tivo da história, não quisesse ter deixado também este registo antipoético para que se
conhecesse no futuro, não o teria escrito.

Agradecimentos
Fico grato aos meus irmãos Xosé María e Alfonso polos seus comentários e pre-

cisões sobre o texto e as notas de edição; a Narciso de Gabriel por fornecer-me o ras-
cunho do seu trabalho em andamento sobre o expediente sancionador contra Álvarez
Blázquez; e a Rafael Sánchez Bargiela pola sua ajuda na identificação de pessoas de Tui
citadas no texto de Álvarez Blázquez. Todas as incorreções factuais que puderem per-
manecer são da minha exclusiva responsabilidade.

MURGUÍA, Revista Galega de Historia nº 23-24, xaneiro-decembro 2011 17

Murguia 23_24_segurança:Revista Murguia_n_23_24.qxd  01/02/2012  12:16  Página 17



Nós, os resistentes

MURGUÍA, Revista Galega de Historia nº 23-24, xaneiro-decembro 201118

Referências

-Álvarez Cáccamo, Alfonso. 2008. Xosé María Álvarez Blázquez 1915-1985. Unha foto-
biografía. Vigo: Xerais.

-Álvarez Cáccamo, Xosé María. 2008. Tempo do pai. Vigo: Galaxia.

-de Gabriel, Narciso. 2008. “Xosé María Álvarez Blázquez. Diario escolar dun mestre
republicano”. Eduga 54, pp. 54-59.

-de Gabriel, Narciso.  por publicar.  [Sem título. Monografia sobre a carreira docente e
o expediente de depuração de Xosé María Álvarez Blázquez]. Documento eletró-
nico, 21 pp.

-Porto Ucha, Anxo Serafín. 2008. Mestras e mestres pontevedreses depurados polo franquis-
mo. Primeiras accións represivas e estudo por concellos no sur da provincia (1936-
1942). Ponte Areias: Edicións Alén Miño.
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* Manuscrito a tinta de estilógrafo em 11 meios-fólios em prega e capa com título Nosotros, los vencidos, repetido na p. 1. Sem
assinar. Foi redigido polo menos em dous momentos: com data “Vigo, 29-Mayo-1962” anotada na p. 1, no topo à esquerda,
foi começada uma primeira parte sem numerar; e o fragmento final da parte numerada “II”, depois duma interrupção “duran-
te algunos meses”, contém referência à sua data de redação, “Septiembre de 1962”. Talvez, pola coincidência do tom da tinta,
a capa com o título fosse adicionada neste momento. Algumas das correções estilísticas da parte I, em tinta mais escura, pare-
cem feitas numa revisão em data impossível de determinar (talvez antes de começar a parte II, mais breve e com menos altera-
ções). O texto está inacabado. Não se conhecem outras versões nem fragmentos. Introdução, transcrição (com algumas adata-
ções de pontuação e de acentuação) e notas por Celso Alvarez Cáccamo (dezembro de 2011).
1 Xosé María, nascido em 4 de fevereiro de 1915, tinha 16 anos quando se proclamou a II República espanhola, e 21 quando
teve lugar o golpe de estado. A escolha de “15 años” e “los 20 precisos” pode ser estilística.
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Nosotros, los vencidos

Xosé María Álvarez Blázquez
Vigo, 29 de maio de 1962 / setembro de 1962 *

I
Nosotros éramos el germen de una España mejor. Nosotros, los vencidos. Los

que en el año 31 teníamos 15 años y en el 36 los 20 precisos1 para tomar un fusil y lan-
zarnos, sin saber aún por qué, a la lucha fratricida. Pronto, sin embargo, lo supimos.

Habíamos quedado de la banda de acá, porque el azar de la contienda así lo
dispuso. La Historia española, desde hace siglos, acaso milenios, se reduce a estar en una
u otra banda, siempre acá o allá, y siempre a la fuerza. Nunca se le ha permitido al espa-
ñol que eligiese su destino, ni siquiera en las airadas circunstancias bélicas, que han sido
la casi única circunstancia peninsular. Por eso, precisamente, por el continuo guerrear
nuestro, el libre albedrío es planta absolutamente desconocida en el país. La juventud
ha andado siempre a trompicones, sirviendo de carne de cañón, malogrando sus impul-
sos creadores y generosos. España, en realidad, nunca ha tenido juventud. Si nos hubie-
sen dejado la nuestra en paz, nosotros hubiésemos sido el germen de una España mejor.

Habíamos nacido a la vida del pensamiento en una época nueva. Habrá que
decirlo pronto: habíamos nacido con la República del 31, la mejor promesa de regene-
ración nacional, la auténtica ocasión perdida, que también los pueblos tienen, como los
hombres, y que ya raramente se repite. Nosotros sabemos que, pase lo que pase, aque-
lla ocasión, con todo lo que tenía de ancho y noble, jamás se podrá recuperar. Se ha
hablado de un millón de muertos; pero esto es sólo una cifra fría, por más que asom-
bre. Bastaría un muerto, tal vez; bastaría el inmenso dolor de cada muerte, que pesará
para siempre sobre los hombros de cada uno de nosotros. No es un millón; somos trein-
ta millones, y aún esto es poco. Es el atasco desesperado de la vida nacional, el triste
legado que heredarán nuestros hijos; es, por encima de todo, el salvaje desprecio con
que ha sido tratada la dignidad humana.

Tenemos la tremenda sensación de haber sido defraudados. De que se nos ha
dado una vida, no para que la viviésemos, en nuestro beneficio y en el de los demás,
como cada hombre libre del mundo, sino para que alguien nos la viviese, dictándonos
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2 Como indicado, deve ser referência ao discurso de Francisco Franco no Cerro Garabitas no 27 de maio à Asociación de Alféreces
Provisionales com ocasião do 25 aniversário das primeiras promoções e o 4º da fundação da sua Hermandad. Uma passagem rele-
vante é: “Muchas veces he repetido que nuestra guerra no terminó con nuestra victoria ni con la unidad interna de los españoles, pues
las batallas han continuado solapadas desde el exterior durante estos veinticinco años”. ABC 29-5-1962, p. 47.
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a su antojo sus normas y consignas —una palabra absurda, que durante años viene
machacando nuestro cerebro—, y haciéndonos ver a cada instante que bastante era si
se nos permitía seguir viviendo, como la planta tierna que vemos al pasar y por impul-
so caprichoso podemos desmochar de un puntapié. Todos tenemos a nuestro lado uno,
diez, veinte dictadores de éstos; son los que aún nos recuerdan —al cabo de 25 años—
que la guerra la han ganado ellos,2 como si se hubiese tratado de una cacería en la selva
y nosotros, los vencidos, fuéramos ahora fieras enjauladas, para servicio y diversión de
nuestros múltiples amos. Incluso oímos hablar, cuando el temor a perderlo todo les
asalta, de una “segunda vuelta”. Por lo visto, ese millón de muertos les ha parecido
poco, y ellos cuentan de antemano con la seguridad de que tampoco en esa nueva ola
de terror que propugnan les toque una bala. Es natural, después de todo, que piensen
así, ya que las balas las tienen ellos; no en vano han ganado la guerra.

En ningún país del mundo, ni en ninguna época de la historia, ha existido una
diferenciación tan abierta y prolongada entre los ciudadanos como esta que nos separa
rabiosamente a los españoles desde hace 25 años. Bajo las hipócritas apariencias de
benignidad —impuestas a contrapelo por las exigencias del mundo exterior— en
España no sigue habiendo otra cosa más que vencedores y vencidos. No importa que
nosotros mismos, los demócratas y liberales que quedamos de la parte de acá, se la
hubiésemos ayudado a ganar. No teníamos más opción que hacerlo así o ir al paredón,
cuando no a desangrarnos lentamente en una cuneta, en uno de aquellos trágicos ama-
neceres. Quizá las generaciones venideras nos tachen de cobardes, y en cierto modo ten-
drán razón. Sin embargo, había que haber vivido el terror que nosotros sufrimos, sen-
tirse, como nosotros, inermes, desarticulados e impotentes, para comprender que sólo
un heroísmo desesperado, con la previa y absoluta seguridad de ser arrollados, podría
habernos valido en una lucha tan desigual.

No; no hemos sido heroicos, pero tampoco fuimos cobardes. Frente a lo uno y
lo otro, hemos mantenido, venimos manteniendo día a día, nuestra inquebrantable
rebeldía interna, nuestra esperanza y nuestra fe en una España democrática y culta. No
nos hemos resignado jamás. Y si por heroísmo entendemos algo más que la alucinación
momentánea o el ciego desprecio de la vida, claro está que entre nosotros se han dado
y siguen dándose miles de casos de heroicidad. Una heroicidad tensa y permanente en
nuestras propias vidas, truncadas en plena juventud; en nuestro equilibrio mental y
moral —cuando ellos, los vencedores, caen cada día, como moscas, en brazos de la
demencia o se entregan en masa al vicio y al robo en gran escala—; en nuestra sorda
lucha, con una labor positiva de superación personal, muy claramente reflejada en
diversas tareas intelectuales, merced a las cuales somos cada vez más estimados en nues-
tros círculos de influencia.
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3 Xosé María contava como, no após-guerra, se reuniam também na casa do seu irmão Darío em Coruxo para escutarem clan-
destinamente as emissões internacionais da BBC. Num mundo sem televisão nem internet, a rádio foi durante décadas prota-
gonista essencial da propaganda política. Do discurso de Franco: “En esta orquestación de adversarios lleva la dirección la Rusia de
los soviets, que gasta centenares de millones en la propaganda radiada”. “El clima social que el Movimiento ha creado pretende ser
maliciosamente explotado por nuestros adversarios para estimular, con sus radios y agentes, los conflictos laborales”. ABC 29-5-1962,
p. 47 e p. 48 respetivamente.
4 Refere-se a um irmão, baptizado Alfonso, que faleceu com dous meses (Tui, 27 de outubro - 23 de dezembro de 1916). O
seguinte filho dos Álvarez Limeses / Blázquez Ballester, nascido em 1917, receberia o mesmo nome, como era frequente (Alfonso
Álvarez Blázquez, Tui 1917 - Vigo 1987).
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En los momentos más dramáticos y difíciles, en aquella interminable agonía de
los años 36 y 37, también hemos sido heroicos, a nuestro modo. El solo hecho de escu-
char una emisora republicana significaba jugarse la vida.3 Y han sido heroicas nuestras
madres y nuestros hermanos menores —ellos, que aún mucho menos que nosotros, los
adolescentes, podían comprender aquella espantosa locura—, resignándose a todas las
privaciones y sacrificios, sorbiéndose las lágrimas en silencio, ahogando con infinito
esfuerzo los gritos de desesperación, soportando pacientemente que se les impusiese el
terror y el oprobio, en nombre de Dios y de la Patria. Ellos, que si en algo creían, fuera
del estrecho círculo familiar, era en la Patria y en Dios.

Porque nosotros éramos, conviene decirlo pronto también, cristianos y católicos.
Ahora sabemos ya —lo sabemos en realidad desde el mismo año 36— que éramos los
únicos cristianos. Tuvimos que sufrir, entre otras mil sacudidas, la tremenda prueba de
mantenernos en nuestra fe cristiana, frente al catolicismo oficial y beligerante. Sabemos
muy bien que Dios no toma parte en las guerras humanas; lo sabemos porque Él es
Padre de todos los hombres —aunque parezca mentira, también lo es de los que gana-
ron la guerra— y no puede consentir que sus hijos se destruyan entre sí. Lo espantoso
es oir, a cada instante, que la guerra civil se había desatado para defender la gloria de
Dios. ¡Qué triste gloria, qué espantable divinidad, la que precisara, para su eterno
esplendor, de los lamentos, perdidos en la negra soledad de la noche, de un padre de
familia con los pulmones atravesados, en un barranco! Los cobardes asesinos del “paseo”
estaban haciendo un dios a su imagen y semejanza: un dios traidor, sanguinario, con-
cupiscente, ávido de poder y de dinero. El juicio no era, pues, dudoso. Aquel no era
nuestro Dios, y por eso seguimos en nuestra fe.

Tampoco era aquella nuestra Patria. Habíamos aprendido de niños, y lo estába-
mos empezando a ver con nuestros propios ojos, que la Patria era el solar de nuestros
mayores, el huerto donde jugábamos, el puñado de tierra que cobijaba al hermanito
muerto,4 el santuario adonde un día gozoso fuimos de romería; el río, la vega, la mon-
taña, el mar. Y, dentro de todo esto, los hombres que allí vivían; los hombres de nues-
tro pueblo y los que al pueblo venían desde las aldeas, un jueves de mercado; más lejos
aún, los parientes y amigos que vivían en otras ciudades; los compañeros de nuestro
padre, compañeros de profesión o de aficiones, que le escribían, con calor fraternal,
desde Badajoz o Madrid, desde Coruña o Sevilla. Los amigos, en fin, que nos felicita-
ban a la familia por Navidad y pedían que intercambiásemos una participación de la
Lotería. “A ver si todos tenemos suerte”; este sincero afán de común felicidad era lo que

Murguia 23_24_segurança:Revista Murguia_n_23_24.qxd  01/02/2012  12:16  Página 21



Nosotros, los vencidos

5 Respeitamos em todos os casos os usos de maiúsculas e minúsculas de “Patria / patria” e “Dios / dios”.
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más claramente nos hacía concebir la idea de una Patria. Aquella patria en que todos
vivíamos, y de la que —pues se dice que es madre— todos debíamos esperar las mis-
mas atenciones y favores.

La Patria era, en fin, algo tan sencillo y comprensible como nuestro propio lugar,
aunque fuese mucho más grande. En casa, en la familia, no había diferencias; desde los

padres a la muchacha de servir, todos
comíamos los mismos bocados, y si un
día de fiesta había postre de cocina,
cada cual saboreaba su ración igual,
desde la cocinera que lo había hecho
hasta el cabeza de familia que lo había
ganado con su trabajo. A veces se
hallaba un jornalero trabajando en la
huerta, podando los árboles o sulfa-
tando las viñas —era Juan, tan
bueno, tan callado, tan sufrido,
muerto de tristeza un día—.
También se le enviaba su ración de
pastel y, si había copitas, una copita.
Ésta era nuestra patria. Una patria
de cocineras, jornaleros, estudian-
tes y médicos o abogados, cada cual
en su lugar, pero todos participan-
do en la medida legítima de los
bienes comunes, que su trabajo
honrado les proporcionaba. La
patria5 era, en suma, el sustentá-
culo físico y moral de unos seres
humanos, y éstos, a su vez, la
sangre y el nervio de aquélla.

Algo vivo, entrañable, palpitante.
Después, con la guerra, y en virtud de la guerra, tampoco la Patria fue nada

de esto. La patria vino a ser “un Imperio hacia Dios” o una “unidad de destino en lo
universal”. Se hizo comercio palabrero de un concepto sagrado, con el único intento de
hacer añicos la Patria, a toque de clarín. A toque de clarín nos encontramos alineados
una mañana, para desangrarnos durante años sobre el suelo de la Patria, hermanos con-
tra hermanos, ofendiendo gravísimamente a Dios y destrozando a la Patria, pero, eso
sí, en nombre de la Patria y de Dios, para gozo de beatas y salvaguarda de capitalistas.
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6 Ou “fatalmente”.
7 Cônego e prefeito de cerimónias da Catedral de Tui, falecido em 1954. Em 1941 emitiu uma declaração em favor da petição
da revisão do expediente de depuração de Álvarez Blázquez (de Gabriel, por publicar; ver Referências). Rafael Sánchez Bargiela
(comunicação pessoal, 30 de novembro de 2011) informa que foi também professor do seminário, vigário geral da diócese e
Deão do cabido catedralício, e comprometeu-se com as suas declarações em favor de Álvarez Limeses e outros tudenses conde-
nados a morte. Cito Sánchez Bargiela: “Preguntado algun sacerdote maior lembra a este García Lara como persoa de gran pres-
tixio, que era coñecida a súa defensa de Dario [Álvarez Limeses] e Alejo [Diz Jurado] no consello de guerra e que lle ocasionou
máis dun problema tanto no tribunal como posteriormente”.
8 Crego tudense que exerceu em diferentes paróquias da comarca, falecido em 1942 (Sánchez Bargiela, comunicação pessoal, 30
de novembro de 2011). Não temos constância dos seus atos em favor dos perseguidos a que se refere Álvarez Blázquez.
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Sí; nosotros, los vencidos por las armas, teníamos que serlo totalmente.6

Porque en cambio éramos, lo seríamos para siempre, para los supremos juicios de Dios
y de la Patria, los únicos y absolutos vencedores.

El tiempo lo dirá.

II

Por negársenos todo, se nos negó, naturalmente, el amor a la Patria y a Dios.
No se vaciló jamás en lastimarnos en lo más vivo, con falsedades e injurias de todo
orden. Claro que, en el fondo, esto nos complacía, porque ni aquel Dios vesánico ni
aquella patria de opereta podían ser nuestra Patria y nuestro Dios.

Los curas se olvidaron pronto de nosotros. O, en otro caso, sólo se acordaron
para deponer como testigos de cargo en los sedicentes tribunales de justicia militar, y
atizar el fuego de la espantosa carnicería por cuantos medios tenían a sua alcance, que
eran, en la España negra, todos los de sus infinitos resortes “divinos” y humanos.

Pero no quiero ser injusto. Hubo una minoría de sacerdotes que, en la hora
crucial de la gran prueba, supieron comprender que su puesto estaba al lado de los per-
seguidos. Una minoría insignificante, es verdad, pero, por lo mismo que tan minúscu-
la e incomprendida, mucho más grandiosa. Guardo para dos de ellos la más entrañable
devoción, y pido a Dios que al evocar su memoria sean ellos mismos, desde la santa paz
que sin duda disfrutarán, los que dirijan mi pluma. Quiero ahora mismo rezar un
Padrenuestro en su recuerdo, yo no sé bien si en sufragio de sus almas, que no precisa-
rán, o si implorando su ayuda, para seguir viviendo serenamente, pese a todo. Padre
Nuestro, que estás en los Cielos...

¡Manuel García Lara,7 Cesáreo García Álvarez,8 sacerdotes de Cristo, amigos
míos! Ya veis que estoy llorando, porque os habéis ido de nuestro lado. ¡Y hace tanto
tiempo que no lloro por todo aquello!...

(Aquí se han interrumpido estas páginas, durante algunos meses. No me fue
posible continuarlas entonces, en parte por carecer del necesario sosiego, y en parte por
esta sensación de clamar en el desierto que nos acomete a quienes ya no nos satisfacemos
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con la desamparada, íntima rebeldía, pero sabemos, de otro lado, que es imposible alzar
la voz. Puedo pensar que estas líneas serán leídas el día de mañana por mis hijos o mis
nietos; pero esta idea, con serme grata, tampoco me satisface plenamente. Deseo comu-
nicar mis sentimientos y mis ideas a la misma Sociedad que ha contribuído —positiva

o negativamente— a fraguarlos.
No me ilusiona la idea de estar
escribiendo un texto arqueoló-
gico, de esos que la casualidad
desempolva al cabo de los lus-
tros, para pasto de eruditos y
papanatas. No, si escribo ahora
—Septiembre de 1962— es
porque necesito comunicarme
ahora con mis semejantes. Y
esto, ¿cómo podrá ser, si nada
ha cambiado en el Estado
policiaco español?).

Precisamente, no hace
muchos días se ha producido
una remoción ministerial,
que el mundo exterior ha
querido interpretar como un
síntoma de evolución de la
política franquista hacia
metas liberales. ¡Qué dispa-
ratado absurdo! Es asom-
broso, realmente, cómo este
hombre pequeño, de oscu-
ra mentalidad, ha conse-
guido engañar una y otra
vez a un sector importante
de la opinión mundial, sin

más que realizar cada una de estas veces la misma ridícula maniobra: qui-
tar de su lado a unos muñecos y poner otros. Se reduce todo a un trueque de fantoches
en el monótono guiñol franquista, con la misma farsa siempre repetida. Dada la men-
talidad dictatorial y falangista, esto se comprende perfectamente; lo inconcebible es que
haya uno solo entre los espectadores que tome el juego por bueno y caiga en el engaño.
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