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Nés, os resistentes
Celso Alvarez Ciccamo

E 1962. Xosé Marfa Alvarez Bldzquez, de 47 anos, poeta, narrador, mestre de
titulago e de antigo exercicio, estudioso da cultura, editor, arqueSlogo e trabalhador
administrativo, mora num andar do bairro das Travessas de Vigo com a sua mulher
Maria Luisa Cdccamo Frieben e os filhos Marfa Luisa, de 14 anos, Xosé Maria (quase
12), Alfonso (9 e uns meses), Maria Elena (quase 8) ¢ eu préprio, de trés anos e cinco
meses; a sua Gltima filha, Berta, nasceria um ano depois. Em 29 de maio, terca-feira,
provavelmente A noitinha, depois da ceia, Alvarez Bldzquez estd a escrever. Eu nio o
poderia lembrar esse dia, mas sim muitas outras vezes anos mais tarde, no que imagino
como a mesma ceriménia intelectual e criativa, sentado na cadeira de trés grossas patas
instdveis num gabinete de madeiras escuras, cheiro a papel e fumo azul dum Ducados
constante. Xosé Maria estd a escrever lentamente 4 mao em f6lios pregados a primeira
parte duma intima confissao politica, religiosa e humana, Nosotros, los vencidos, que
interromperd polo pranto. Meses depois, em setembro, haverd de continud-la com um
fragmento mais, para nunca termina-la.

O pai de Xosé Maria, o doutor Dario Alvarez Limeses, membro do partido
Izquierda Republicana, fora fuzilado na Alameda de Tui onze dias antes do seu 60 aniver-
sario no alvor do 30 de outubro de 1936, quando Xosé Maria tinha 21 anos, por senten-
¢a assinada pola méo de Francisco Franco apds um juizo-farsa militar em Vigo. Contava
meu pai que nunca esqueceria o estouro das balas que chegou até 4 casa familiar em Tui.
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Ele préprio, mestre titulado, foi sancionado depois dum ‘expediente de depura-
cion” aberto polos golpistas, como aconteceu a aproximadamente um 25% do profes-
sorado da Galiza (Porto Ucha 2008: 58-59; citado em de Gabriel, por publicar, p. 2).
Apés dous anos como “aluno-mestre” e “mestre nacional” em Tui entre 1934 e 1936,
Alvarez Blizquez fora destinado A escola de Coia em Vigo, mas recebeu sangio de seis
meses de emprego e soldo, inabilitacao para “cargos directivos e de confianza en insti-
tuciéns culturais e de ensino” (de Gabriel 2008: 56), e desterro de trés anos na escola
da vila de Coreses, em Samora, que iria cumprir depois de servir no mesmo exército
que executara o seu pai.

Em novembro de 1936 foi chamado por Franco a matar, mas, felizmente, desti-
naram-no a Intendencia no Hospital de Sao Caetano de Compostela porque sabia
numeros, letras e mdquinas de escrever; as vezes era requerido no préprio hospital para
dar uma mio, pola sua certa habilidade com as curas médicas aprendida de seu pai,
como me lembra o meu irmao Alfonso Alvarez Cdccamo. Por um acaso afortunado que
sempre nos narrava (v. X. M2 Alvarez Ciccamo 2008, p. 34), Xosé Marfa salvou-se de
ir levado a frente de Astrias para matar companheiros (“hermanos contra hermanos”,
lamenta-se em Nosotros, los vencidos) que talvez pensassem como ele, ou para morrer das
suas balas. Sempre nas guerras, lembra-nos no texto, os vencidos so todos os soldados
conscritos.

Ao regresso do exército em julho de 1939, Alvarez Blizquez cumpriria o seu desterro
profissional. As sangoes ao professorado contemplavam expulsio fuera de la provincia”
ou ‘fuera de la region”, esta Gltima comumente destinada a “comunistas” e quase siste-
maticamente aplicada a “separatistas”. Ele, por galeguista,' recebeu a pena mais severa,
e em 5 de agosto de 1939 tomou posse da escola unitdria de Coreses. Nao ¢ fécil com-
preender por que o espanholismo jacobinista consideraria um castigo mais duro deste-
rrar alguém (ou encarcerar, hoje em dia) fora da sua “regidn” (“comunidad auténoma”,
em linguagem atual do Reino) se esta s6 tem o sentido de simples entidade administra-
tiva; serd que o disciplinamento nio era nem ¢ uma questao de distancia fisica, ¢ essa
“regido” existia e existe como algo mais, como uma potencial vontade coletiva, para que
o espanholismo a negue tanto.

Entre o fim do Minho e Samora mediavam, para Xosé Maria, mais do que 300
quilémetros: mediavam mundos. Em 1941 solicita a revisio do seu expediente de
depuragio para ser restituido no seu posto em Vigo ou Tui (de Gabriel, por publicar),
e regressa a Tui. Esse mesmo ano a familia (a mae e os cinco filhos Dario, Xosé Maria,
Alfonso, Emilio e Alvaro) vende os bens de Alvarez Limeses, previamente embargados

'Era membro das Mocidades Galeguistas. Embora na sua defesa no processo sancionador Alvarez Blizquez reitere que a sua agio
galeguista era puramente cultural, como a sua colaboragio no grupo Ultreya em prospecoes arqueoldgicas ou os seus escritos
literdrios — omitindo obviamente o seu Berro en lembranza dos herois de Carral de 1934, reproduzido em Murguia, Revista
Galega de Historia 13 (maio-agosto 2007), pp. 113-116 — , na sua biografia sobre Béveda (Alexandre Béveda, Ir Indo, 1992)
Alvarez Blizquez afirma ter feito propaganda em favor do Estatuto de Autonomia em Tui com “un fato de rapaces da Mocedade
Galeguista” em junho de 1936, tltima ocasido em que veria o seu primo politico Alexandre (de Gabriel, por publicar, p. 10).
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e recentemente restituidos polo 7ribunal de Responsabilidades Politicas, e traslada-se para
Vigo. Simultaneamente a resolugao da sua solicitude de revisio da sangdo, que seria
ditada em sentido favordvel em janeiro de 1942, Alvarez Bldzquez, alegando problemas
de sadde, solicita uma licenga tempordria da docéncia, ocupagio a que sé voltaria em
1968. Quando escreve Nosotros, los vencidos, em 1962, ganha a vida como administra-
tivo e com colaboragées e prémios literdrios e jornalisticos.

Desde 1945 Alvarez Bldzquez trabalha contratado como secretirio da Cofradia
de Pescadores “San Francisco” de Vigo, dedicado as contas e a burocracia, com um sal4-
rio insuficiente, e cercado diariamente de elementos do regime. Hd apenas 4 semanas,
no 1° de maio de 1962, fora obrigado a viajar com o seu grupo de gabinete a uma reu-
nido do grémio em El Escorial e a visitar o blastemo Valle de los Caidos. Negar-se a assis-
tir a estas reunides teria sido laboralmente suicida. O meu irmio Xosé Marfa Alvarez
Céccamo lembra no seu intenso retrato Zempo do pai como Alvarez Bldzquez “regresou
horrorizado” (p. 164) duma visita a0 monumento (que poderia ser esta) na que se dizia
que faria presenca o préprio Franco, a quem temia ter que encontrar face a face. Dessa
viagem conservamos duas fotografias infames que nunca verdo a luz, com o nosso pai
entre um feixe de membros do sindicato; no centro, um camisa-azul.

Nessa manha de 1962, na confraria, Xosé Maria provavelmente teria lido a
imprensa do dia. Singularmente, teria visto a enorme fotografia da capa do jornal ABC
e o destaque de nove pdginas sobre o discurso de Francisco Franco no passado domin-
go 27, no Cerro Garabitas, com motivo do vinte e cinco aniversdrio das primeiras pro-
mogoes de Alféreces Provisionales e o 4° da constituigao da sua Hermandad. Teria escu-
tado falar do evento aos companheiros, ou talvez tivesse escutado o préprio Franco na
Radio Nacional de Esparia, a mesma que se escuta hoje.” No discurso, o ditador lembra
que a guerra nunca terminou porque continua contra os inimigos que espreitam den-
tro e fora da “Patria’, os comunistas que, aproveitando as ‘diferencias laborales” “en el
Norte” (as greves das minas de Asturies), sementam ‘impaciencias” e ‘ambiciones (...)
incompatibles con el momento econdmico’,’ a perene conspiragio estrangeira, o separatismo de
‘algiin clérigo vasco”. E, cerca da conclusdo, Franco sentencia: “Detrds de mi todo que-

* Com efeito, o discurso fora emitido no domingo por RNE no seu “diario hablade” das 14:30, e também por “TV.E.”, para
“millones de espanioles” (ABC 29-5-1962, p. 51). Na casa de Alvarez Bldzquez nao havia televisor. Evidentemente, a informagio
foi dada noutros jornais que Alvarez Blézquez teria visto. £/ Pueblo Gallego de Vigo, por exemplo, informou sobre o evento cada
dia desde o proprio domingo 27. Também a Hoja de los Lunes da Asociacion de la Prensa de Vigo destacava o discurso no dia 28,
com grande fotografia de Franco. Nio tivemos oportunidade de consultar as edicées de Faro de Vigo desses dias. Em definitivo,
o bombardeamento propagandistico era — também no franquismo — poderoso. Tomamos a edi¢io do ABC do dia 29 — nas
segundas feiras ndo safa — apenas como exemplo e como fonte das citagoes.

* Na verdade, uma boa parte do argumentirio do fascismo em defesa do capital nio conhece diferencas de época, regime, ou
partido alternante no poder: “/D/ebe hacerse llegar a todos los trabajadores que el pretender mejorar sistemdticamente los salarios sin
que la productividad aumente, y cuando la situacion de las empresas no lo resiste, constituye una quimera de imposible realizacion’.
“Lo que en la nacidn se pierda o deje de producirse ird en favor de las economias extranjeras y retrasard el progreso econdmico y, como
consecuencia directa e inseparable, el progreso social”. “El Estado no puede hacer todas las cosas en el pais; es necesaria la aportacion
fecunda de la iniciativa particular y del ahorro”. “Tenemos que (...) cambiar nuestras cansinas y débiles estructuras, mejorar nuestra
modesta industria y transformar rotalmente nuestra economia agraria, abandonando los campos estériles. Hemos de ponernos en con-
diciones de competicion, de lucha por los mercados. Pero para esta gran obra sobran las divisiones intestinas, las rencillas interiores, la

lucha de clases” (do discurso de Franco, ABC 29-5-1962, p. 48).
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dard bien atado (...) Nuestra obra es el mandato de nuestros muertos” (ABC 29-5-1962, p.
49). Antes dele, o Ministro del Ejército, o tenente general Barroso, louvara “los héroes
modestos” da guerra (p. 51), e o presidente da Hermandad de Alféreces, Pedro Rubio
Tardio, censurara a ‘decadencia” da 11 Republica espanhola, ‘negativa mdxima de todos
los valores esenciales de Espana” (p. 50). O jornal espanhol anunciava também para o
seguinte domingo a celebracio do Desfile de la Victoria, exibicionista amostra militar
que teria extensao no regime mondrquico na data do 12 de outubro.

Do mesmo ano de 1962, por volta de janeiro, é uma anti-elegia da parte cdusti-
ca do poeta Alvarez Blizquez contra um tal “Juan Juanitito palma de prata”, provavel-
mente um “passeante” poderoso recém falecido, reproduzida em Zempo do pai (p. 165):
“Agora, que xa non eres mdis que unha presa de esterco / ... / agora, que ben fodido,
estds nos saléns do inferno...”.* E apenas duas semanas antes, em 14 de maio, o cida-
dio italiano naturalizado espanhol Juan Carlos Alfonso de Borbén y Borbén, educado
militarmente na Espanha por desejo do ditador e de Juan de Borbén y Battenberg, aca-
bava de casar em Atenas com a cidada grega Sophia tis Ellddas von Hannover, para pro-
criarem necessirio sangue azul dirigente, numa racista continuidade mondrquica que se
prolonga ji mais de oito séculos e mais de vinte geracoes.

Em resumo, em 1962 Francisco Franco Bahamonde confirmava deixar tudo

Coruxo, verao de 1962, na casa de Francisco Ferndndez del Riego. No centro de frente, Xosé Maria Alvarez Bldzquez. De pé, Pedro Diaz.
De perfil, Xoaquin e Francisco Ferndndez del Riego. A mulher ¢ identificada por Alfonso Alvarez Céccamo (Xosé Maria Alvarez Bldzquez
1915 - 1985: Unha forobiografia, 2008, p. 115) como “unha das cunadas de Paco del Riego”. Fonte: Arquivo familiar; reproduzida em

A. Alvarez Cdccamo 2008.




Celso Alvarez Céccamo

“bien atado” no reino teocrdtico que regia, sem avisos de mudancga. Neste contexto, o
sentido da confissio de Alvarez Blizquez Nosotros, los vencidos s6 pode ser o duma
impotente resposta direta e imediata ao discurso e factos do ditador e do seu regime,
uma resposta que nunca seria escutada.

No texto, Alvarez Blizquez nio sé condena os crimes de morte do falangismo e
do franquismo, mas contesta duas questdes fundamentais: a frustragao histérica do pro-
jeto republicano de constru¢io duma “Espafia democritica y culta”, irrepetivel “ocasién
perdida (...) que, pase lo que pase, (...), jamds se podrd recuperar”; e a apropriacio pola
ditadura das nogdes de “Patria” (uma “patria de opereta”) e de “Dios” (um “Dios vesi-
nico”), tal como se teriam articulado num setor do galeguismo catdlico da pré-guerra.
Nio admiram, portanto, as sensacoes simultineas de humilhagao e de “inquebrantable
rebeldia interna” que destila Nosotros, los vencidos. Hoje, cinco décadas depois, as com-
plementares sensacoes de derrota e de vitéria — derrota militar e bdrbara; vitdria ética
e humana — continuam a impregnar os imagindrios galego e espanhol. E isto também
nao admira: desde o nacional-catolicismo, nem a desmilitarizagao nem a laicizagao do
Estado Espariol tiveram nunca lugar, nem sequer sob a aparéncia civil e laica que exibem
outros regimes do capital no Ocidente.

Alvarez Bldzquez escreve o intimo alegado em espanhol, na lingua da familia, em
que se criou, em que teria falado com o seu pai, e a que utilizava habitualmente com a
sua mae Marfa Blazquez Ballester (falecida em 1951), de origem cubana, castelhana e
catala, com a sua mulher Maria Luisa, nascida em Madrid de imigrantes italianos e aus-
triacos, e com as suas filhas e filhos. O texto flui sem quase corregoes; a tinta é segura,
como se Xosé Marfa estivesse a falar devagarinho e em baixo, por escrito. Como ele
declara, nio escrevia para os seus filhos e netos que resgatassem o texto “el dia de mana-
na’, embora esta ideia lhe fosse “grata”. Também afirma nio escrever para possiveis
“eruditos y papanatas” do futuro: quer dirigir-se a uma potencial audiéncia coletiva do
seu tempo que sofrera 0 mesmo tipo de morte e de castigo nos muros, cérceres, trin-
cheiras e caminhos. Mas no meio do escrito, ao evocar uns amigos sacerdotes ja mor-
tos, comprometidos por atos em favor de pessoas perseguidas polo franquismo, Xosé
Maria rompe a chorar, e o discurso detém-se durante quatro meses.

Entre a primeira e a segunda data de redagao aconteceram sucessos significativos
que contribuem para interpretarmos o texto de Alvarez Bldzquez. Do 5 ao 8 de junho
de 1962 teve lugar a reunido politica que a propaganda do regime chamou profusamente
o “Contubernio de Munich”, isto é, o IV Congresso do Movimento Europeu onde se
debateriam as condi¢oes que deveria cumprir o Estado Espanhol para o seu ingresso na
Comunidade Europeia. Na reunido participaram 118 representantes da oposicao poli-
tica espanhola no interior e no exilio com exclusio do Partido Comunista, que nao fora
convidado aparentemente polo seu rejeitamento do processo de unificagao do capital

* Xosé Marifa Alvarez Céccamo diz ter identificado a personagem depois da publicacao de Zempo do pai (comunicagao pessoal,
2011); acrescenta que a expressio “palma de prata” se refere a4 condecoragio que outorgava o regime a destacados falangistas.
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europeu (lembremos que o “eurocomunismo” do PCE de Santiago Carrillo defenderia
uma “Europa dos povos”, frente 2 Europa dos comerciantes). Em Munique foi elabo-
rado um documento final que reclamava a abertura do sistema politico espanhol, o res-
tabelecimento da liberdade e a rentdncia a violéncia polo regime. A propaganda fran-
quista contra o “Contubernio” por parte do Ministro de Informacién Gabriel
Arias-Salgado foi poderosa. Uma consequéncia foi o recrudescimento da repressio con-
tra os setores que se posicionaram em Munique: ao regressarem a Espanha, muitos dos
participantes foram detidos, condenados e desterrados a outras partes do Estado apds a
supressio do direito a livre circulagiao que figurava na legislagao franquista. Perante o
enrocamento do regime, em Europa descarta-se totalmente a integragao da Espanha.

Poucos dias depois dé-se a renovagao (“remocién ministerial”) do governo do
“Estado policiaco espafiol” a que se refere Alvarez Bldzquez. E nesse nono governo mili-
tar de Franco (1962-1965), reunido no Consejo de Ministros de 10 de julho de 1962,
que penetra por primeira vez Manuel Fraga Iribarne no aparelho do Estado com a titu-
laridade de Informacién y Turismo, em substituicdo dum Arias-Salgado cuja estratégia se
revelara excessiva. A Opus Dei consolida o seu poder com os principais ministérios eco-
némicos de Hacienda (Mariano Navarro Rubio), Comercio (Alberto Ullastres Calvo) e
Industria (Gregorio Lépez-Bravo y de Castro). Os militares continuam a ocupar uma
grande proporgao dos cargos: a chefatura do estado e a presidéncia (ambas reunidas em
Franco), a vice-presidéncia (Agustin Munoz Grandes), o subsecretariado da presidéncia
(o sempre leal Luis Carrero Blanco), os trés ministérios do Ejército, Aire e Marina, o
ministério para a repressao interior ou Gobernacién (Camilo Alonso Vega), e o de Obras
Piiblicas. Além destes nove cargos, o terrorismo partidista tem representagao adicional
institucionalizada desde 1938 na figura do Ministro Secretario General del Movimiento,
posto ocupado em 1962 (e por muitos anos) por José Solis Ruiz. De facto, o governo
do periodo 1957-1965 em que escreve Alvarez Bldzquez ¢, com excegio de 1939-1941,
o mais militarizado da histéria do regime em termos da presenca relativa de militares
em ativo: entre 0 42% dos cargos em 1957-1962 ¢ 0 40% apds a “remocién” de 1962
(computos de elaboragio prépria). Inclusive durante a pretensa abertura de 1965-1967,
mais dum ter¢o dos membros do governo da Espanha continuam a ser militares, igual
que desde 1938. Foi em 1963, nao antes, que se criou o infausto 77ibunal de Orden
Priblico para julgar delitos politicos contra o regime, que iria deixar como heranca na
monarquia o tribunal excepcional da Audiencia Nacional. E a prépria chefatura do estado
espanhol nunca deixaria de estar em maos militares desde 1938 até hoje mesmo, 2011.

Por fim, apés a carragem e dor do primeiro momento, Alvarez Blizquez retoma
o seu escrito em setembro, ao regresso do verao em Coruxo e de quinze dias no balnedrio
de Caldelas de Tui, a onde fora tratar a asma. Por desenho argumentativo, enxerga-se
a intengdo de prolongar o escrito e conclui-lo. Mas, como com dezenas de textos de
Alvarez Blizquez, autor fragmentdrio que roubava tempo ao trabalho e 4 familia para
variados projetos, este também ficou inacabado.
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Ou — deveria corrigir-me — s6 talvez inacabado. Porque talvez ji tudo fosse
dito, e o restante teria sido uma itera¢ao das formas da vesinia autoritdria que ocupou
a vida publica de Esparna, o mesmo Estado Espariol das mesmas moedas com semelhan-
tes efigies divinas, imperiais, reais, europeias. E porque, com a licen¢a do tempo, talvez
num outro texto de Alvarez Bldzquez possamos encontrar o seguinte epilogo.

Vinte anos depois de Nosotros, los vencidos, enquanto no Valle de los Caidos apo-
drecia o caddver do Fiihrer galego, no alvor dum 25 de marco de 1982, a parte cdusti-
ca do poeta Xosé Marfa Alvarez Bldzquez deixava no seu gabinete de madeiras escuras
e brétema azulada uma descri¢ao do ditador que talvez guardasse desde o amanhecer de
1936 em que o fuzilamento de seu pai inaugurou simultaneamente a dor inapeldvel da
derrota e a pulsdo da longa resisténcia. O acrdstico que segue nao é, estritamente, o final
do documento que nos ocupa. Mas sim que deveu ser uma satisfatdria conclusio inter-
na — uma de vérias. Afinal, sabemos que os vencedores nunca entregam as armas (“las
balas las tienen ellos; no en vano han ganado la guerra”, diz Xosé Maria), mas as pesso-
as resistentes possuirdo sempre a oculta, até a inédita palavra:

Furtiva

Rata

Asquerosa,

No conociste otra mana,
Cinico,

Incivil,

Siniestro,

Criminal,

Ogro, alimana.

Fuiste

Ruin

As

Nefando,

Con tu
Oprobiosa calana.
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Celso Alvarez Céccamo

Bajaste

Al

Hoyo
Apestando,
Mierda,
Orin,
Ndusea

De
Espana.

Pouco “erudito”, sem davida. Pouco adequado para “papanatas” que acreditam,
por exemplo, no sisudo e portanto cordial esquecimento histérico dum planificado
massacre que na Galiza nunca foi guerra. Mas, se Xosé Maria Alvarez Bldzquez, agudo
arquedlogo dos signos (em papel, em cerdmica, em silex) e conhecedor do sentido cole-
tivo da histdria, nao quisesse ter deixado também este registo antipoético para que se
conhecesse no futuro, nio o teria escrito.
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Fico grato aos meus irmaos Xosé Marfa e Alfonso polos seus comentdrios e pre-
cisdes sobre o texto e as notas de edi¢do; a Narciso de Gabriel por fornecer-me o ras-
cunho do seu trabalho em andamento sobre o expediente sancionador contra Alvarez
Bldzquez; e a Rafael Sdnchez Bargiela pola sua ajuda na identificagao de pessoas de Tui
citadas no texto de Alvarez Blézquez. Todas as incorregoes factuais que puderem per-
manecer s3o da minha exclusiva responsabilidade.
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Nosotros, los vencidos

Xosé Marfa Alvarez Blizquez
Vigo, 29 de maio de 1962 / setembro de 1962 *

I
Nosotros éramos el germen de una Espana mejor. Nosotros, los vencidos. Los
que en el ano 31 teniamos 15 anos y en el 36 los 20 precisos' para tomar un fusil y lan-
zarnos, sin saber adn por qué, a la lucha fratricida. Pronto, sin embargo, lo supimos.
Habiamos quedado de la banda de acd, porque el azar de la contienda asi lo
dispuso. La Historia espafiola, desde hace siglos, acaso milenios, se reduce a estar en una
u otra banda, siempre acd o all4, y siempre a la fuerza. Nunca se le ha permitido al espa-
fiol que eligiese su destino, ni siquiera en las airadas circunstancias bélicas, que han sido
la casi tnica circunstancia peninsular. Por eso, precisamente, por el continuo guerrear
nuestro, el libre albedrio es planta absolutamente desconocida en el pais. La juventud
ha andado siempre a trompicones, sirviendo de carne de canén, malogrando sus impul-
sos creadores y generosos. Espana, en realidad, nunca ha tenido juventud. Si nos hubie-
sen dejado la nuestra en paz, nosotros hubiésemos sido el germen de una Espana mejor.
Habiamos nacido a la vida del pensamiento en una época nueva. Habrd que
decirlo pronto: habiamos nacido con la Republica del 31, la mejor promesa de regene-
racién nacional, la auténtica ocasion perdida, que también los pueblos tienen, como los
hombres, y que ya raramente se repite. Nosotros sabemos que, pase lo que pase, aque-
lla ocasién, con todo lo que tenia de ancho y noble, jamds se podrd recuperar. Se ha
hablado de un millén de muertos; pero esto es sélo una cifra fria, por mds que asom-
bre. Bastaria un muerto, tal vez; bastaria el inmenso dolor de cada muerte, que pesard
para siempre sobre los hombros de cada uno de nosotros. No es un millén; somos trein-
ta millones, y atn esto es poco. Es el atasco desesperado de la vida nacional, el triste
legado que heredardn nuestros hijos; es, por encima de todo, el salvaje desprecio con
que ha sido tratada la dignidad humana.
Tenemos la tremenda sensacién de haber sido defraudados. De que se nos ha
dado una vida, no para que la viviésemos, en nuestro beneficio y en el de los demds,
como cada hombre libre del mundo, sino para que alguien nos la viviese, dictdndonos

* Manuscrito a tinta de estilografo em 11 meios-félios em prega e capa com titulo Nosotros, los vencidos, repetido na p. 1. Sem
assinar. Foi redigido polo menos em dous momentos: com data “Vigo, 29-Mayo-1962” anotada na p. 1, no topo a esquerda,
foi comegada uma primeira parte sem numerar; e o fragmento final da parte numerada “II”, depois duma interrup¢ao “duran-
te algunos meses”, contém referéncia 2 sua data de redacdo, “Septiembre de 1962”. Talvez, pola coincidéncia do tom da tinta,
a capa com o titulo fosse adicionada neste momento. Algumas das correcoes estilisticas da parte I, em tinta mais escura, pare-
cem feitas numa revisao em data impossivel de determinar (talvez antes de comegar a parte II, mais breve e com menos altera-
coes). O texto estd inacabado. Nao se conhecem outras versbes nem fragmentos. Introdugio, transcri¢io (com algumas adata-
goes de pontuacio e de acentuagio) e notas por Celso Alvarez Cdccamo (dezembro de 2011).

' Xosé Marfa, nascido em 4 de fevereiro de 1915, tinha 16 anos quando se proclamou a II Republica espanhola, e 21 quando
teve lugar o golpe de estado. A escolha de “15 anos” e “los 20 precisos” pode ser estilistica.
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a su antojo sus normas y consignas —una palabra absurda, que durante afios viene
machacando nuestro cerebro—, y haciéndonos ver a cada instante que bastante era si
se nos permitia seguir viviendo, como la planta tierna que vemos al pasar y por impul-
so caprichoso podemos desmochar de un puntapié. Todos tenemos a nuestro lado uno,
diez, veinte dictadores de éstos; son los que atin nos recuerdan —al cabo de 25 afos—
que la guerra la han ganado ellos,” como si se hubiese tratado de una caceria en la selva
y nosotros, los vencidos, fuéramos ahora fieras enjauladas, para servicio y diversién de
nuestros multiples amos. Incluso oimos hablar, cuando el temor a perderlo todo les
asalta, de una “segunda vuelta”. Por lo visto, ese milléon de muertos les ha parecido
poco, y ellos cuentan de antemano con la seguridad de que tampoco en esa nueva ola
de terror que propugnan les toque una bala. Es natural, después de todo, que piensen
asi, ya que las balas las tienen ellos; no en vano han ganado la guerra.

En ningtn pais del mundo, ni en ninguna época de la historia, ha existido una
diferenciacién tan abierta y prolongada entre los ciudadanos como esta que nos separa
rabiosamente a los espafoles desde hace 25 anos. Bajo las hipdcritas apariencias de
benignidad —impuestas a contrapelo por las exigencias del mundo exterior— en
Espafia no sigue habiendo otra cosa mds que vencedores y vencidos. No importa que
nosotros mismos, los demdcratas y liberales que quedamos de la parte de acd, se la
hubiésemos ayudado a ganar. No tenfamos mds opcién que hacerlo asi o ir al paredén,
cuando no a desangrarnos lentamente en una cuneta, en uno de aquellos trdgicos ama-
neceres. Quizd las generaciones venideras nos tachen de cobardes, y en cierto modo ten-
drdn razén. Sin embargo, habia que haber vivido el terror que nosotros sufrimos, sen-
tirse, como nosotros, inermes, desarticulados e impotentes, para comprender que sélo
un heroismo desesperado, con la previa y absoluta seguridad de ser arrollados, podria
habernos valido en una lucha tan desigual.

No; no hemos sido heroicos, pero tampoco fuimos cobardes. Frente a lo uno y
lo otro, hemos mantenido, venimos manteniendo dfa a dia, nuestra inquebrantable
rebeldia interna, nuestra esperanza y nuestra fe en una Espana democrética y culta. No
nos hemos resignado jamds. Y si por heroismo entendemos algo mds que la alucinacién
momentdnea o el ciego desprecio de la vida, claro estd que entre nosotros se han dado
y siguen ddndose miles de casos de heroicidad. Una heroicidad tensa y permanente en
nuestras propias vidas, truncadas en plena juventud; en nuestro equilibrio mental y
moral —cuando ellos, los vencedores, caen cada dia, como moscas, en brazos de la
demencia o se entregan en masa al vicio y al robo en gran escala—; en nuestra sorda
lucha, con una labor positiva de superacién personal, muy claramente reflejada en
diversas tareas intelectuales, merced a las cuales somos cada vez mds estimados en nues-
tros circulos de influencia.

* Como indicado, deve ser referéncia ao discurso de Francisco Franco no Cerro Garabitas no 27 de maio a Asociacién de Alféreces
Provisionales com ocasido do 25 aniversdrio das primeiras promogbes e 0 4° da fundagio da sua Hermandad. Uma passagem rele-
vante é “Muchas veces he repetido que nuestra guerra no termind con nuestra victoria ni con la unidad interna de los espanoles, pues
las batallas han continuado solapadas desde el exterior durante estos veinticinco anios”. ABC 29-5-1962, p. 47.
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En los momentos mds dramdticos y dificiles, en aquella interminable agonia de
los afos 36 y 37, también hemos sido heroicos, a nuestro modo. El solo hecho de escu-
char una emisora republicana significaba jugarse la vida.” Y han sido heroicas nuestras
madres y nuestros hermanos menores —ellos, que ain mucho menos que nosotros, los
adolescentes, podian comprender aquella espantosa locura—, resigndndose a todas las
privaciones y sacrificios, sorbiéndose las ldgrimas en silencio, ahogando con infinito
esfuerzo los gritos de desesperacién, soportando pacientemente que se les impusiese el
terror y el oprobio, en nombre de Dios y de la Patria. Ellos, que si en algo crefan, fuera
del estrecho circulo familiar, era en la Patria y en Dios.

Porque nosotros éramos, conviene decirlo pronto también, cristianos y catélicos.
Ahora sabemos ya —lo sabemos en realidad desde el mismo ano 36— que éramos los
tnicos cristianos. Tuvimos que sufrir, entre otras mil sacudidas, la tremenda prueba de
mantenernos en nuestra fe cristiana, frente al catolicismo oficial y beligerante. Sabemos
muy bien que Dios no toma parte en las guerras humanas; lo sabemos porque El es
Padre de todos los hombres —aunque parezca mentira, también lo es de los que gana-
ron la guerra— y no puede consentir que sus hijos se destruyan entre si. Lo espantoso
es oir, a cada instante, que la guerra civil se habfa desatado para defender la gloria de
Dios. ;Qué triste gloria, qué espantable divinidad, la que precisara, para su eterno
esplendor, de los lamentos, perdidos en la negra soledad de la noche, de un padre de
familia con los pulmones atravesados, en un barranco! Los cobardes asesinos del “paseo”
estaban haciendo un dios a su imagen y semejanza: un dios traidor, sanguinario, con-
cupiscente, dvido de poder y de dinero. El juicio no era, pues, dudoso. Aquel no era
nuestro Dios, y por eso seguimos en nuestra fe.

Tampoco era aquella nuestra Patria. Habiamos aprendido de ninos, y lo estiba-
mos empezando a ver con nuestros propios ojos, que la Patria era el solar de nuestros
mayores, el huerto donde jugdbamos, el punado de tierra que cobijaba al hermanito
muerto,”el santuario adonde un dia gozoso fuimos de romeria; el rio, la vega, la mon-
tafa, el mar. Y, dentro de todo esto, los hombres que alli vivian; los hombres de nues-
tro pueblo y los que al pueblo venian desde las aldeas, un jueves de mercado; més lejos
aun, los parientes y amigos que vivian en otras ciudades; los compafieros de nuestro
padre, companeros de profesion o de aficiones, que le escribian, con calor fraternal,
desde Badajoz o Madrid, desde Coruna o Sevilla. Los amigos, en fin, que nos felicita-
ban a la familia por Navidad y pedian que intercambidsemos una participacién de la
Loterfa. “A ver si todos tenemos suerte”; este sincero afin de comun felicidad era lo que

* Xosé Maria contava como, no apds-guerra, se reuniam também na casa do seu irmao Dario em Coruxo para escutarem clan-
destinamente as emissoes internacionais da BBC. Num mundo sem televisao nem internet, a rddio foi durante décadas prota-
gonista essencial da propaganda politica. Do discurso de Franco: “En esta orquestacion de adversarios lleva la direccion la Rusia de
los soviets, que gasta centenares de millones en la propaganda radiada”. “El clima social que el Movimiento ha creado pretende ser
maliciosamente explotado por nuestros adversarios para estimular, con sus radios y agentes, los conflictos laborales”. ABC 29-5-1962,
p. 47 e p. 48 respetivamente.

* Refere-se a um irmao, baptizado Alfonso, que faleceu com dous meses (Tui, 27 de outubro - 23 de dezembro de 1916). O
seguinte filho dos Alvarez Limeses / Blézquez Ballester, nascido em 1917, receberia 0 mesmo nome, como era frequente (Alfonso

Alvarez Bldzquez, Tui 1917 - Vigo 1987).
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mds claramente nos hacia concebir la idea de una Patria. Aquella patria en que todos
viviamos, y de la que —pues se dice que es madre— todos debiamos esperar las mis-

mas atenciones y favores.

La Patria era, en fin, algo tan sencillo y comprensible como nuestro propio lugar,
aunque fuese mucho mds grande. En casa, en la familia, no habia diferencias; desde los
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culo fisico y moral de unos seres
humanos, y éstos, a su vez, la
sangre y el nervio de aquélla.

Algo vivo, entranable, palpitante.

Después, con la guerra, y en virtud de la guerra, tampoco la Patria fue nada
de esto. La patria vino a ser “un Imperio hacia Dios” o una “unidad de destino en lo
universal”. Se hizo comercio palabrero de un concepto sagrado, con el tnico intento de
hacer anicos la Patria, a toque de clarin. A toque de clarin nos encontramos alineados
una manana, para desangrarnos durante anos sobre el suelo de la Patria, hermanos con-
tra hermanos, ofendiendo gravisimamente a Dios y destrozando a la Patria, pero, eso
si, en nombre de la Patria y de Dios, para gozo de beatas y salvaguarda de capitalistas.

° Respeitamos em todos os casos os usos de maitsculas e mintsculas de °
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‘Patria / patria”

e “Dios / dios”.
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Si; nosotros, los vencidos por las armas, tenfamos que serlo totalmente.®
Porque en cambio éramos, lo seriamos para siempre, para los supremos juicios de Dios
y de la Patria, los tnicos y absolutos vencedores.

El tiempo lo dird.

II

Por negdrsenos todo, se nos negd, naturalmente, el amor a la Patria y a Dios.
No se vacilé jamds en lastimarnos en lo mds vivo, con falsedades e injurias de todo
orden. Claro que, en el fondo, esto nos complacia, porque ni aquel Dios vesdnico ni
aquella patria de opereta podian ser nuestra Patria y nuestro Dios.

Los curas se olvidaron pronto de nosotros. O, en otro caso, sélo se acordaron
para deponer como testigos de cargo en los sedicentes tribunales de justicia militar, y
atizar el fuego de la espantosa carniceria por cuantos medios tenfan a sua alcance, que
eran, en la Espana negra, todos los de sus infinitos resortes “divinos” y humanos.

Pero no quiero ser injusto. Hubo una minoria de sacerdotes que, en la hora
crucial de la gran prueba, supieron comprender que su puesto estaba al lado de los per-
seguidos. Una minoria insignificante, es verdad, pero, por lo mismo que tan mintscu-
la e incomprendida, mucho mds grandiosa. Guardo para dos de ellos la mds entranable
devocién, y pido a Dios que al evocar su memoria sean ellos mismos, desde la santa paz
que sin duda disfrutardn, los que dirijan mi pluma. Quiero ahora mismo rezar un
Padrenuestro en su recuerdo, yo no sé bien si en sufragio de sus almas, que no precisa-
rdn, o si implorando su ayuda, para seguir viviendo serenamente, pese a todo. Padre
Nuestro, que estds en los Cielos...

iManuel Garcia Lara,” Cesdreo Garcfa Alvarez,® sacerdotes de Cristo, amigos
mios! Ya veis que estoy llorando, porque os habéis ido de nuestro lado. ;Y hace tanto
tiempo que no lloro por todo aquello!...

(Aqui se han interrumpido estas pdginas, durante algunos meses. No me fue
posible continuarlas entonces, en parte por carecer del necesario sosiego, y en parte por
esta sensacion de clamar en el desierto que nos acomete a quienes ya no nos satisfacemos

¢ Ou “fatalmente”.

7 Conego e prefeito de ceriménias da Catedral de Tui, falecido em 1954. Em 1941 emitiu uma declaragio em favor da peticao
da revisio do expediente de depuragio de Alvarez Blizquez (de Gabriel, por publicar; ver Referéncias). Rafael Sinchez Bargiela
(comunicagio pessoal, 30 de novembro de 2011) informa que foi também professor do semindrio, vigdrio geral da didcese e
Deiio do cabido catedralicio, e comprometeu-se com as suas declaragoes em favor de Alvarez Limeses e outros tudenses conde-
nados a morte. Cito Sédnchez Bargiela: “Preguntado algun sacerdote maior lembra a este Garcia Lara como persoa de gran pres-
tixio, que era cofecida a sta defensa de Dario [Alvarez Limeses] e Alejo [Diz Jurado] no consello de guerra e que lle ocasionou
mdis dun problema tanto no tribunal como posteriormente”.

* Crego tudense que exerceu em diferentes paréquias da comarca, falecido em 1942 (Sdnchez Bargiela, comunicacio pessoal, 30
de novembro de 2011). Nio temos constincia dos seus atos em favor dos perseguidos a que se refere Alvarez Bldzquez.
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con la desamparada, intima rebeldia, pero sabemos, de otro lado, que es imposible alzar
la voz. Puedo pensar que estas lineas serdn leidas el dia de mafana por mis hijos o mis
nietos; pero esta idea, con serme grata, tampoco me satisface plenamente. Deseo comu-
nicar mis sentimientos y mis ideas a la misma Sociedad que ha contribuido —positiva
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o negativamente— a fraguarlos.
No me ilusiona la idea de estar
escribiendo un texto arqueold-
gico, de esos que la casualidad
desempolva al cabo de los lus-
tros, para pasto de eruditos y
papanatas. No, si escribo ahora
—Septiembre de 1962— es
porque necesito comunicarme
ahora con mis semejantes. Y
esto, ;cémo podrd ser, si nada
ha cambiado en el Estado
policiaco espanol?).
Precisamente, no hace
muchos dias se ha producido
una remocién ministerial,
que el mundo exterior ha
querido interpretar como un
sintoma de evolucién de la
politica franquista hacia
metas liberales. Qué dispa-
ratado absurdo! Es asom-
broso, realmente, cémo este
hombre pequeno, de oscu-
ra mentalidad, ha conse-
guido engafiar una y otra
vez a un sector importante
de la opinién mundial, sin

mds que realizar cada una de estas veces la misma ridicula maniobra: qui-
tar de su lado a unos mufiecos y poner otros. Se reduce todo a un trueque de fantoches
en el monétono guifol franquista, con la misma farsa siempre repetida. Dada la men-
talidad dictatorial y falangista, esto se comprende perfectamente; lo inconcebible es que
haya uno solo entre los espectadores que tome el juego por bueno y caiga en el engano.
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